那个男人叫什么，长什么样，在她混沌的记忆里，已经记不清了。

不过，她知道他的家。

他们的家。

宁琅从小替她寄信，可从没有寄出去过。

父亲不许他去。

他也不敢去。

可小姑太可怜了。

他想让她开心点，便假装帮她寄信。

“寄出去了。”

“不过，他似乎搬家了。”

“我在打听他的新地址。”

他低下头，扯着谎。

宁珂伸手揉揉他的脑袋，从衣服口袋里又摸出一张纸，上面的字迹凌乱，还有很多涂改的黑点，和着眼泪，一团脏污。

“这是最后一封信了。”

“小琅，我快不会写字了。”

“就这样吧。”

她似乎在叹气，又似乎在微笑，脑子沉甸甸的，没一会就靠着墙壁睡去了。

宁琅怕她着凉，将她抱到了床上。她瘦得像一张纸，又像一朵枯败的花。他知道她睡眠不好，晚上常做噩梦，眼底常年发青，近来太阳好，才能得点好眠。他动作很轻，不敢吵到她，为她掖好被角就悄悄退出去了。

谁料，才出了房间，就撞上了父亲。

宁璋四十八岁，生的高大魁伟，但心细如尘。

虽然宁琅看到他的同时，已经把信藏好了，但还是被他发现了。

“跟我来！”

三个字，不容置疑。

宁琅颤着小心脏跟他进了书房，里面暗黑冷幽，尽管进了很多次，乍一进来，还是觉得不适应。父亲常年在这冰冷的书房里想些什么呢？

“拿出来。”

宁璋眉眼冷硬，伸出手，掌心有一道伤疤，像是断掌，狰狞可怖。

宁琅听母亲说过这道伤疤的来历，大概是某年小姑病重闹自杀，是他一手攥住了刀子，才救下了小姑。

他心疼小姑，也心疼父亲，纠结间，小声说情：“小姑、小姑快不会写字了。父亲，让我寄这封信吧？”

“给我。”

“宁琅！”

“听话！”

“她疯了，你也要陪她发疯吗？”

一声比一声重。

宁琅双手背在身后，把那张纸握了又握，手心紧张的都出汗了，却还在强撑：“小姑、小姑没疯。”

她不是疯子。

她会给他做蛋糕。

她会给她唱儿歌。

她只是太/安静了，多数情况下，反应迟钝，那双美丽的眼眸没有光彩。

可她还是漂亮的、温柔的。

她是她的小姑，唯一的小姑。

宁璋绷着神色，手指握得咯吱响：“宁琅，不要破坏这个家的安宁！你小姑是罪魁祸首！我容许她活着，是最大的仁慈！”

宁琅听他这么说，心脏像是被攥住了，颤颤地交出了信：“父亲，别伤害小姑。她是无辜的。”

宁璋嗤了一声：“没有无辜！是愚蠢！”

他气怒于他敢违抗他的话，低喝：“去找你母亲领罚！”

宁琅：“……”

他看着他握在手里的信，小姑最后一封信了，想到这里，眼泪又在打转了：“父亲，父亲求您……”

话音没完，宁璋拿起书桌上的一个奖杯砸了过去：“滚！”

宁琅躲开了，觉得父亲年纪见长，心一天比一天冷硬。他气馁地出了书房，看到母亲等在外面，眉目都是关切。

“小琅——”

梅媛把他搂进怀里，郁郁然叹气：“别怪你父亲，他太难了。”