Lesson05

密城有“十五的元宵十六甜”这种说法，总要过完正月十六，喝一碗热腾腾的汤圆，逛逛街头的庙会，看罢最精彩的一场灯盏，参与政府举办的有奖猜谜活动，这个年才算结束。

但是省教育局里的领导一“市”同仁，从不肯开特例，每年寒假过后，例行的下学期开学的这一天，恰恰总是正月十六。

倪优一大早起床，检查昨天就收拾好的背包，婉拒了母亲送她去开学的要求，“妈，这又不是新生入校，这么点东西，我能搞定。而且，你一早要推爸爸去书报摊，还要自己去上工呢，时间冲突，就不要太担心我啦。”

女儿说得很在理，倪爸爸旁听着，心里却极不忍。如果他的双腿健全，没有发生过意外，他定然不会让女儿独自一人去学校报到。

菁华高中90%以上的学生都是全日制寄宿生，但仍有不少家长，会忍不住思念儿女，而在正常的教学时间，带着种种好吃好喝好用的东西，去探望孩子。

倪优的父母也不例外。高一上学期的中秋节是周三，菁华高中没有放假。倪妈妈提前一天，就把街道环卫办分发的月饼、点心等福利整理出来，再添上两袋水果，借搭老邻居的车子，给倪优送过去。

中秋节这天早上，倪爸爸也克服了诸多困难，一路也跟车过去。到了校门口，倪妈妈下车去保卫处登记申请进校，倪爸爸却坚持留在车上，要求妻子不要将自己同在车子里的事情告诉女儿。

校门口人来车往，他怕同学们笑话她。

倪妈妈何尝不明白丈夫的想法，她自己也是一大早换了身平时不多穿的半新衣衫，涂了简单的口脂，才匆匆赶来的。

学校留给家长们的时间，只有每次课间的十分钟。

倪爸爸坐在一街道之隔的小面包车里，躲在半开的灰色玻璃窗后，远远地看着校园门口。

女儿接过妻子手上的袋子，眼睛里绽放着挡不住的惊喜。

他跟着女儿高兴，也跟着自己心酸。

倪爸爸倪妈妈向来无需担心女儿的成绩。从小就是“别人家的好孩子”的倪优，从来不向自己的父母汇报成绩，但是校方每学期每个月准时打到倪爸爸账户上的学杂费、餐补和奖金，都非常精准地证明了，自己的女儿有多优秀，也有多辛苦。

倪爸爸转动轮椅，来到倪优旁边，抬手掂了掂她的书包，似乎是确保这只沉重的包袱，不会压坏女儿瘦弱的肩膀。

他顺手往书包的夹层添了一张100元的毛爷爷，嘱咐女儿：“年前你的钢笔不是摔坏了吗，等到学校了再添点好文具，中午也记得给自己买碗元宵喝。”

这是父亲用一份份报纸、一本本书刊卖出来的钱，倪优本能地想要拒绝，但是看到爸爸严肃又担忧的脸，她乖巧地收下了。

但在出门前，她还是把钱悄悄塞进了母亲挂在玄关的工作服口袋里。

**

去学校的路上，倪优坐在公交车里。迫使自己的大脑重新进入学霸模式之前，她从背包里取出陆卓的Walkman，美滋滋地塞进了耳朵里，总结假期的收获。

在刚刚过去的寒假，倪优除了晚上写作业，温习功课。白天做的最多的，就是帮父亲母亲，做各种力所能及的事情。

最初，她想要跟着母亲，一起去清扫社区街道。自然是遭到母亲强烈的反对：“胡闹，这是小姑娘家家该做的吗，万一被同学知到了多不好！学生就该有学生的样子！”

事实上，她上学期交到的两个好朋友，许瑛和季蕊蕊，都已经知悉她的家境状况。尤其是季蕊蕊，过完年从城市的另一端打车跑到倪家“借鉴”寒假作业的时候，还相当体贴地给倪妈妈送了一套精致耐用的牛皮手套，用来保护她那双过早被风霜雕刻的手。

至于其他人的眼光，倪优并不在乎。

她觉得学生先把自己的成绩做好，就是先把本分做好。然后再去做别的，都是额外的历练。

而这种感悟，是她在被倪妈妈赶去父亲的书报摊帮忙时，从路遥先生的那本《平凡的世界》里，获得的。

不得不说，父亲的书报摊，为她打开了一个全新的精神世界。甚至比陆卓馈赠给她的音乐世界，更加更富多彩，更加奇幻震撼。

当然，倪爸爸为了给女儿做表率，从书商那里所进之货，主要是人们常看的日报晚报，各种新闻、娱乐、文化期刊杂志，书籍方面则以古今中外名著经典居多。

倪爸爸最大的原则是，他的书报摊绝对不卖任何涉黄涉暴的东西，即使当时在年轻人里很火的台湾小言也不行。

因此，倪家的书报摊，并不比城区的同行来得赚钱。

偶尔有恶趣味的行人路过，故意拿倪优开涮，索要一些大尺度的盗版小H书，都会被倪爸爸瞪着眼睛赶走。

倪优反过来安慰父亲，脸上仍旧一派天真，但是她心里，什么都明白。

最初，她一度陷在文化课本和课外书籍的矛盾中无法自拔，所幸自律的她非常清楚，眼下家里最需要的是什么——是成绩换来的奖金。

于是她强迫自己，只有在白天帮父亲照看摊位的时间，在客流相对淡场的空隙，才去翻看那些复购率高的畅销书，而晚上，仍旧是雷打不动的学习时间。就连她最爱的Walkman，也会被束之高阁。

假期数十天，拼拼凑凑，她也不过读了三本好书——《红楼梦》、《□□的葬礼》、《平凡的世界》。

很多年后，她早早已稀释了红楼未完的遗憾，忘记了穆书的情节，《平凡的世界》留给她的印象，也只剩下路遥先生所描绘的那一段，贫瘠年代，刻苦求学的年轻人在极度饥饿的时候，围着一锅简单的猪肉炖粉条，肆泪垂涎、大快朵颐的场景。

但在当年，父亲的书报摊，启蒙了她。她第一次知道，原来故事可以这样讲，书可以这样写，人性与情感可以这样……隽永。

**

公交车停靠在菁华高中站，进校园之前，倪优想起今天是周一，除了例行的新闻播报，陆卓还会做有关“新学期新风貌”的主题广播。

陆卓原先附赠的那些磁带，已经被她在过去的半年听得倒歌如流。她想了想，还是先去了学校附近的音像店。

昂贵的CD、影碟区，自然看了也买不起。她只在巴掌大的、日渐衰落的磁带区沙里淘金。

倪优一眼选中了林俊杰的新专辑《西界》。

其实，彼时的华语乐坛虽然尚在鼎盛时期，但是已经开始受到无版权规范的互联网的影响，出现了下滑的征兆。

JJ这张专辑的传唱度并不如《编号89757》那张有全民神曲《一千年以后》加持，销量甚至不如前一张专辑《曹操》，但是倪优还是毫不犹豫地购买了。

毕竟在她眼里，偶像有一副天赐的嗓音，不管唱什么，都是天籁。

在一箱随意堆放的特价磁带区里，倪优被一张色彩斑斓的小封面吸引。主图是两个妆容相近又对比明显，格外漂亮明艳的女孩，她们骄傲又肆意地站在舞台上，字幕是——TWINS“好玩”演唱会。

倪优鬼使神差地买下它，而这张录音，让她第一次真正爱上粤语歌曲。后来，连季蕊蕊都将Twins的歌誉为青春期最好的遇见。

临结账的时候，她又加了一盒周杰伦的《依然范特西》。她想，许瑛一定会喜欢的。

音像店老板很热情地送给她一张明星海报，她挑挑拣拣在JJ和JAY之间犹豫了很久，最后还是选择了后者，理由嘛，同上。

这次“血拼”，花掉了倪优两三天的生活费。但是挂着Walkman，耳朵里飘来一首粤语版的《江南》的时候，她觉得一切还是非常完美。

但是走进校园，她才想起文具袋里那只已经光荣下岗的，被爸爸千叮万嘱要换新的……钢笔。

**

自高考改革为扫描阅卷的形式后，签字水笔大行其道，钢笔已经逐渐没落。但是倪优每次做笔记、做作业，仍旧喜欢用厚重感十足的钢笔。

原因很简单，滑溜溜的签字笔，写不出她从小就跟着字帖练习的庞中华。

这个世界上，有两种事物从天上掉下来的时候，是不能脸先着地的，一种是林妹妹，一种是钢笔。

偏偏寒假某天，倪优在除夕前大扫除擦桌子的时候，碰到桌角的文具。前夜忘记扣上盖子的钢笔兄，就这样被友军误伤，壮烈落崖。小巧闭合的笔尖先着地，被摔得各自分家。

倪优心疼地划来划去，笔尖仍旧无法还原到最初的模样，以至于她后半部的寒假作业，字字都愤懑地长着倒刺，纸面都被粗暴地划出了难看的裂痕。

是以，重新再买一只钢笔，显然是比买JJ新专辑的精神需求，更加紧迫的温饱需求。

倪优做好了这周，勒紧裤腰带过活的打算，往学校兼卖文具的小卖部走去。

开学报到这种事，没几个学生乐意赶早做。因此，上午的校园人数稀落，格外安静。

鸟语花香，怡人非凡，但是倪优心系钢笔兄，连JJ的天籁之音都挽救不了她的无奈。

《杀手》的音乐响起，走路不专注的她，迷之巧妙地遇见了现实版的……杀手。

gu903();耳边传来“咚咚”类似心跳的撞击声，她还以为是曲调里的鼓点时，小卖部附近飞过来的一只足球，险险擦着倪优的侧脸和耳垂划过——打掉了她左耳上的耳麦。