哦？青川讶异的扬眉，在鬼怪的世界里已经传出这样的名声？

我这里，都是一个手指头就可以摁死你的魔物，你不怕？

再怕不过一个死，我都死过一次，还有什么可怕的？中年人慢慢走过来，他坐到圆凳子上，脸上扯出一个僵硬的笑容，你们这里，用故事可以换酒，能用知识换酒吗？

说说看。青川在柜台上笑眯眯的说。

是吗？中年人又低下头，好一会儿才重新开口，我已经很久没和人说话了。我不敢和人说太多。有时候一句话说坏了，你没有放在心上，却能给家庭带来灭顶之灾。你们强大的人，可能没有这样的困扰吧。

哦，那可能只是好一点，没那么严重。这世界上总是有更强悍不讲理的家伙。

这样看来，大家都有很多烦恼呢。

中年人又沉默了一会儿，我身上什么也没有，最值钱的就是这个脑袋。我是学数学的，年轻的时候，跟着父亲在国外求学，大一点，就回到国家，一边研究，一边教书。我妻子总说我这个人，学数学学傻了，不懂人情世故。人太蠢，有时候是要坏事的。

青川在这期间什么也不说，安静的聆听他的故事，他倒了一杯茶水，褐色的竹筒散发着淡淡的竹茶的香气。

店长同志，我不知道自己的存在还有什么意义。说要报效祖国，可是祖国不需要我。想要照顾妻子，却连累她英年早逝。想要抚育孩子，却让她成为孤儿被亲戚慢待。日复一日，年复一年的，在别人的嫌弃和谩骂里压弯了脊背，哭不敢哭，笑不敢笑，卑微得活着可是我，只能看着，什么都做不到

中年人的眼睛慢慢的红了，他们住着我的房子，把我的女儿逼疯，我是个无能的父亲。

他深吸了一口气，语气变得决然而急切，您想要故事，我有故事，我还有这无用的知识。我学了这半辈子的数学，您要么？您若要，只管拿走，也不算我白学了一场。

怎么能是白学？数学可是一切科学的基础啊。我虽不懂，却知道，地基越稳，建筑越高的道理。难道历史上的伟人在生前都被时代需要吗？很多人都在死后，著作被发现了，才知道他曾来过。你若带着你一身的学识这样悄无声息离开，岂不是太可惜。寒冬终有过去的一日，黑夜终要被白昼替代。

青川终于说话了，他的声音温和得像是一杯温温的开水，就这样放弃，不会不甘心吗？既然已经没有什么可以失去的，不如等一等，不要倒下在黎明前最黑暗的时刻。

我都死了，我留下的唯一孩子也死了，都结束了。这些东西

中年人用力的用手指头指着自己的脑袋，狠狠的戳了几次，那表情像是绝望，又像是愤怒，如同困兽，这些东西有什么用？不如拿来给你。都拿走吧，拿走吧。

如你所愿。青川伸出手，手心朝上，一个虚虚的影子从虚到实，最终凝成一本书。

中年人愣住了，呆呆的看着青川手上的书。

打开看一看吧，这是你半生所学。

中年人还是呆呆的，看了看青川，迟疑的伸手捏住书的封面。

他拿起书，却像是皮的质感，书面并不是平面的，中间有一个灰色的影子在一个虚无的空间里走来走去，偶尔坐下读书，偶尔写作，偶尔长吁短叹。

他看得分明，这、这不是他自己么？

微微颤抖的手翻开了书面，翻开的不是书，是一个小宇宙，各种数学符号在其中跳跃，有星辰从中飞出，如流星天坠，飞入眼眸。

他看到眼前变幻，从一个年幼孩童第一次翻开《九章算术》，再到国外求学，老师赏识希望他留下，青年执意不肯，回国之后一边教书一边学习。

哪怕之后再困难的时候，被人嘲笑被人拒绝的时候，他还是没放弃。每日天亮，第一件事便是坐在书房，拿起笔。

中年人的手背青筋暴起，他啪一下关上书，幻想戛然而止。而他不知何时早已红了眼眶。

您拿走了我的知识，为什么我没忘记？

那是你的记忆，记忆是拿不走的，我只是把它提取复制过来。我听说过一个有趣的说法，人一生有两次死亡，一次是躯壳死去，那是物质意义上的死亡，一次是被人遗忘，那是真正的死亡。如果不嫌我多事，我帮你把你生前的著作出版了，也算给自己一个交代。

真的会有黎明吗？

有的。

中年人深深看着手里的书，轻轻放在柜台上，谢谢您。

青川看了看时钟，今天听到了一个很棒的故事啊，你想吃点什么？作为感谢。

我的妻子以前会为我准备一种宵夜，河里捞的小虾，一点点剥出来，混上一点五花肉，加一个鸡蛋，加一点盐，捣成泥做馅儿，馄饨的皮叠成金鱼形状，汤里只有几粒盐和几个葱花。几十年了，我都快忘了，那顿夜宵是什么滋味了。

听起来尊夫人的手艺很好啊。我会尽力一试的，请等待片刻。

青川转身打开保鲜柜。

馄饨皮是现买的，还有小河虾、黑猪五花肉、草鸡蛋，现折的小葱。

厨房的灯光亮堂堂的，彦君微微弯腰，一点一点剥去指甲片那么大的小河虾的虾壳和虾头。这种河虾大头小身，肉没多少，但肉质紧实，味道鲜甜。

仅仅用河虾和五花肉，加一点盐，这样的馅儿不是最好的，却是客人现在最需要的。

那味道，有着时间流逝却从未消逝的温暖。

一会儿，热气腾腾的馄饨就从小小的厨房端出来了。

黄底黑纹的彩陶里，清汤里浮动着几粒葱花和一个个洁白的馄饨。馄饨的个头小小的，只有前头一点透出肉馅的粉红，后面拖着飘逸的白裙，看起来好像一尾尾小金鱼。

请慢用。

中年人捧着滚烫的碗，勺了一个馄饨，忍着烫咬了一口，鲜味伴着汤汁流出。

熟悉的味道一下将他带回到曾经的岁月，闭上眼仿佛还坐在他那间小小的书房里，手边是他托人从国外转回来的数学猜想杂志，边上就是他的爱人，身边有着油墨和厨房的香气。

哎呀，慢点吃，小心烫。

耳边仿佛有一个女子温柔的声音，带着点亲密的娇嗔。

中年人惊愕的转过头，却看到梳着整整齐齐发辫的妻子，就站在他的身边，一如既往的用温柔包容的眼神看着他，孩子的事我已经知道了，不是你的错。

对不起，对不起。

眼泪，瞬间决堤。

中年人的书，青川以晚辈的名义出版了。

差不多两个月后，一个同样带着知识分子气息的中年人找到他，他想看看这本书的作者，因为这本书提供的基础理论帮他证实了一个世纪猜想，他是专程过来谢谢他的，还有，希望在论文上将他的名字写上去。

人已经不在了。青川告诉他，几十年前就没了，那时候人们不认可他的理论，郁郁不得志走的。

中年人愣住了，他抹了一下脸，太可惜了

他的书能在几十年后遇到你，就不可惜。