他得到了一模一样的回答。

在一片朦胧轰鸣着的杂音里，池雪焰不记得陆斯翊是什么时候离开的，原本想要个联系方式的念头彻底消弭，他茫然地注视着眼前光影缭乱的世界，直到人们高声欢呼，灯光再度熄灭。

正准备播放第二部电影的王绍京拍拍他的肩膀：“发什么呆呢？要开始了，赶紧的。”

池雪焰叫住他，声音里隐隐的无措被笑闹声盖过。

他又问：“我像反派吗？”

王绍京抛给他一袋爆米花，头也不回地盯着大银幕，答案掷地有声：“你是全场最帅的反派！”

五分钟后，酒吧门口。

霓虹彩灯映亮了池雪焰的侧脸，晚风吹乱短发，他凝视着酒吧大门上张贴的电影海报，隐没于阴影中的白色衣角。

良久，他拿出手机。

无形的信号穿透空气，在盛大的夜色里跃动，转瞬间便涌进一扇明净璀璨的玻璃窗。

窗里的年轻男人窝在柔软的沙发里，手指敏捷地操控着游戏手柄，面前的超大屏电视上光影变幻，调到最大的游戏音量震耳欲聋，即便这间游戏房的隔音极好，屋外的人也能隐约听见流泻出来的噪音。

枪战结束，屏幕上弹出提示任务完成的图标。

贺桥面无表情地看着这个闪现又消失的图案，操纵摇杆，驱车驶向下一个任务地点。

他一点也不想打游戏。

可是今天贺霄在家，就在楼下客厅里陪他妈看电视，而“贺桥”爱玩游戏是家里人都知道的事。

正当他在虚拟都市里开车横冲直撞的时候，摆满水果零食的茶几上，手机滋滋滋地震动起来。

池雪焰打来的语音电话。

贺桥一时不察，原本驾驶平稳的轿车直直翻下了坡，空中翻滚三百六十度。

在车辆坠地的漫天尘烟里，他按下接听键，脑海中霎时浮现两人最后的对话主题：牙齿护理。

不着边际，却很清晰。

听筒里传来嘈杂的音乐和环境音，没等他开口，池雪焰的声音鲜明地响起：“贺先生，吃夜宵吗？”

电话那端的人语气恣意，令贺桥恍惚瞥见那一抹热烈的红。

“关于傍晚的见面，我后悔了。”对方的声线明亮张扬，紧贴着他的耳畔流淌，“要不要出来吃火锅？”

第三章

楼上一直制造着噪音的游戏房突然安静了下来。

倚在客厅沙发里的盛小月仍津津有味地看着八点档肥皂剧，她是贺桥的母亲，但保养得极好，光洁美丽的面孔上几乎看不出岁月的痕迹。

她爱说话，活泼地叨叨着电视荧幕里正在上演的苦情桥段，也不管坐在沙发另一端手捧文件的贺霄有没有在仔细听。

“这种爹妈真是不讲道理，家里条件差点又怎么了？干嘛非得强迫两个相爱的人分开，我说贺霄，你以后找对象可别这么古板……”

贺霄推了推眼镜，笑着应声，他注意到楼上的动静，抬头看了一眼。

他比贺桥大十岁，比起天真青涩的弟弟，他看起来要成熟稳重得多，气质斯文儒雅。

很快，游戏室的房门被打开，一阵急促的脚步声响起，接着又是开关门的声音。

盛小月仰起脸，面露诧异，纳闷道：“这孩子干嘛呢？”

片刻后，贺桥拎着两件上衣，从二楼扶栏处探出头，朝楼下喊：“妈！我穿哪件好一点？”

不等母亲和哥哥发问，他炫耀似地主动开口道：“池先生约我去吃夜宵。”

闻言，盛小月瞪大了眼睛，不假思索道：“灰色那件！”

目送着贺桥迫不及待地回房间换衣服，盛小月的目光立刻落在了贺霄身上，颇为惊奇：“你说要介绍贺桥跟池家那小孩认识的时候，我还以为不会有下文呢。”

贺霄语气温和：“我听说韩阿姨在给小池张罗相亲，想到他们年纪一样，爱好也相仿，所以觉得应该试一试。”

盛小月嘀咕着：“我对小池有点印象，红头发对不对？模样倒是好看，但好像也跟贺桥一样，没个正形，他们俩凑在一起，还不得玩疯了？”

贺霄笑着摇摇头：“他们还年轻，正是该好好玩的时候，以后自然会成熟的，不用太担心。”

“也是，能不能玩到一起去还没准呢。”

盛小月很快放下了纠结，跟抓起车钥匙匆匆出门的儿子道别后，继续安心地看电视。

热闹的杂音里，贺霄也重新低头，翻动着手中的文件。

客厅悬挂的水晶吊灯洒下影影绰绰的光，漫过他被镜框遮掩的双眼，加深了隐藏其中的冷意。

寂静的夜里，换上灰色T恤的贺桥踩下轿车油门，驶离了别墅群。

后视镜里那座灯光明媚的房子越来越远，像一个温暖幸福的陷阱。

贺桥收回视线，目光冷静地看向前方的路。

他知道故事里的贺桥并没有和池雪焰相亲成功，没有牙齿护理和相约夜宵，两人甚至都没有交换联系方式。

后来贺霄又陆续为他安排了其他人，条件都与池雪焰相似：无心家业、性格强势的富二代，只是无一成功，贺桥这才勉强逃过一劫，当然，后来还有更大的灾难在等着他。

贺霄太过细心，在他不动声色的观察下，贺桥的一举一动都被束缚着，不能露出异样，不能突然做出与往日性格不符的行为，也就无法随心所欲地去做自己真正想做的事。