他再也没有机会收到父母的回复了，甚至也永远不会知道，父母究竟有没有看到那条消息。

那天大半夜里，父母公司的CFO带人开着车到学校，气喘吁吁地敲开了宿舍门，告诉他，“小瑜，你先别急，听我说，你父母的那趟航班可能……”

苏凡瑜对于那之后发生的事没有太多的印象，只知道自己浑浑噩噩地被人像木偶一样一牵一动，去了警局、见了保险公司和律师、坐在和自己同病相怜的家眷中被嚎哭声震地耳鸣。

他停掉了手上所有的课程，也不再去学校，直到在父母的葬礼上，才再次碰到了齐卫东——虽然齐卫东并不待见苏凡瑜，但他们的父母到底是旧相识，这种场合于情于理总是要出席的。

他穿着一身极简的全黑西装，远远地看着自己父母上前祭拜老友、礼节性地安抚苏凡瑜，自己则和几个发小凑在一起。

“真是可怜。”人群中发出了这样的感叹。

齐卫东相信苏凡瑜听到了，因为整个灵堂十分安静，除了轻微的抽泣声几乎没有别的声响。他微微皱了皱眉，脸色阴晴不定，并没有想明白自己究竟是在打抱不平些什么，只是轮到他行礼的时候，他破天荒地暂时放下了对苏凡瑜的成见。

“别听他们的，你不可怜。”他这样告诉他，“你父母那么相爱，同年同月同日死也不算遗憾了。况且叔叔阿姨给你二十年的爱比别的父母一辈子给的都多，那群可怜鬼还觉得别人可怜呢，也不想想自己。”

苏凡瑜的父母经营着一家名为“千金”的文化传媒公司，公司的价值观却和钱没有半点关系。租用了十几年的办公室前台边贴着一张裱框的泛黄手写纸，上面是他们创立公司之初定下的规则：

人生苦短，做喜欢的事，爱想爱的人

永远不要因为工作疏忽你爱的人

……

事实上，每当被父母在学校家长会上放鸽子的时候，齐卫东就会想起那张小时候看到过并再也没能忘掉的、从笔记本上随意撕下的毛边纸。

所以，正如他所言，谁又说得清谁比较可怜呢。

等到苏凡瑜从失去父母的打击中恢复了基本的生活能力重返校园，并想起来用手机，已经是几个礼拜之后了。

他登上了微信，回复了一些发来悼念的长辈后，才有空去看他的置顶——十几天前，齐卫东断断续续给他发了些消息。

“小时，我们见一面吧？”

“我是不是吓到你了？抱歉，但我真的很想见见你”

“我想我喜欢你，我从没这么喜欢过别人”

“如果你不愿意，我们可以只做朋友”

这明明是美梦里才会出现的场景，苏凡瑜却没有如自己以为的那样欣喜若狂。

室友们白天都有课，寝室里只有他一个人。所以他放任自己出神地呆坐在那里，半晌，泪流满面，紧抿着的嘴里偶尔泻出一两声呜咽，又很快被他混着眼泪咽了下去。那种难以名状的情绪像是一团包着刀片的棉花，乍拿起来触感轻盈柔软，爱不释手地把玩一阵又会被割地鲜血横流——

但就算痛彻心扉，也无法放手。

他摇摇晃晃地站起身，等眼眶干涩到流不出任何液体，才随意抹了把脸冲出宿舍，往琴房的方向跑去。

没课的白天，齐卫东总是在那里。

只是或许不是今天。

几个女生从他身边逆向划过，“快点去6号宿舍楼那边，齐卫东准备表白呢。”

“听说抱了个吉他在唱歌，可苏了！咱们得赶紧去……”

表……白？苏凡瑜愣愣地站定，脑子破天荒地有些转不动。可是他住2号楼呀？

后来在病房里，齐卫东问苏凡瑜为什么从某一天起便再也没联系过自己。苏凡瑜谎称是因为自己的手机卡被人盗用，微信好友全被删了。

但实际上并非如此。

他只是捧着齐卫东过期的真心，目睹了一场声势浩大的表白，然后错失了一切勇气。

那天，他跟着人流来到了6号楼，看到齐卫东靠着宿舍楼前的树干自弹自唱，曲子是他从未听过、但很有齐卫东本人作曲风格的一首歌。不多时，一个长相清秀靓丽的男生从宿舍楼出来，在一众口哨声和起哄声中，和齐卫东吻在了一起。

苏凡瑜知道他，那是齐卫东以前交往过的一个男朋友。虽然齐卫东没有吃回头草的习惯，但也并不是没有过和前任复合的经历，此情此景对齐卫东的人设来说并不算异常，甚至为他平添了几分诡异的魅力。

有好事者拿着手机对着两人一通猛拍，回头就传上了网，附文：太般配了吧，随便一拍都像偶像剧一样。还艾特了齐卫东——他从高中交往过那个男星后便基本上等同于“出道”，被人扒出了家世与微博。写了几首叫作的歌曲后，在没有刻意经营的情况下，也有个小几百万的微博粉丝。

苏凡瑜不太用微博，对此一无所知。

看着一对璧人亲亲热热地享受着所有人的祝福，他低着头躲在人群后面，自作多情地生怕齐卫东看到自己与周围看热闹的人群格格不入。

看着齐卫东修长的手指被男朋友染的尤为出挑的栗色头发缠绕，苏凡瑜兀自咬着发酸的牙根想，爱情是如此不讲道理的东西，有些来得那样容易，只需要一个好看的吻。

而有些，来得那样难。

彼时，他看着病床上的齐卫东听到他自称“生不逢时”后努力睁大了无神的双眼，露出了久违的惊喜神色，心中的委屈便被愧疚冲得很淡很淡，“我……我来赴四年前的约。”他郑重道。

虽然很艰难，但他确信自己最终会获得属于他的爱情。那可能是没有画面、没有色彩的爱情，但一定和所有爱情一样，动人美满。

第4章你有什么打算

吃饱喝足，告别王檀和同事们回到家，智能家具们便在感应到人类活动时齐齐运作起来，像是在欢迎苏凡瑜的归来——这是他装这套价格不菲的家具的初衷。

顶灯一路开路到厨房，告诉他早上煲的鸡汤还在锅里温着，洗衣机滴滴叫了几声，告诉他衣服已经洗净烘干，客厅的电视放着最新的娱乐新闻，告诉他——

“日前，著名歌手姜一宁宣布了与女友于萧的婚讯。据悉，两人将于今年内完婚，婚礼的举办地选在了市中心历史悠久的大教堂内……”

苏凡瑜有些意外。

姜一宁和于萧是齐卫东关系最好的发小，也是齐卫东出事之后唯二还和他保持密切联系的朋友。苏凡瑜和他们算是点头之交，但从未在任何场合察觉二人之间有什么暧昧，也并不觉得有任何相配。

于萧从小就学习极好，又很有些想法，常春藤毕业后进了投行，两年前从华尔街带着一身勋章凯旋，是很多父母眼中的最佳娶妻人选。而姜一宁大约算是低配版齐卫东，还是没有创作才能和领导能力的那种。

他在学校时就一直划水，靠着走后门进了齐卫东的专业又不愿意吃苦，第二学期便转去了隔壁三天打鱼两天晒网地学声乐，平生只在吃喝玩乐上很有些天赋，可以一个月组织三十个不重样的夜间娱乐活动。

毕业后，他在父母的安排下进了自家公司做明星，虽然一直被人骂花瓶、没有业务能力，但好在脸和声音天生吃得起这碗饭，才顺顺利利地走红至今，令人不得不感慨傻人有傻福。

这样的两个人怎么会走到一起呢？

苏凡瑜拿出手机，点开了于萧的微信，想了想，发道，“恭喜结婚，祝幸福。”

于萧是所有齐卫东的朋友里唯一一个不受他影响而讨厌苏凡瑜的人。她甚至还找他签过名，开玩笑说万一以后他成名了就可以坐等纸片变黄金。但他和于萧除了一些社交酒会外，原本并无太多交集，两人真正开始接触，是苏凡瑜以“生不逢时”的身份被齐卫东介绍给于萧之后。

为了以防万一，他当时还让于萧务必给他备注成“苏逢时”——他的假名。

和失去视力的齐卫东正式交往了一段时间，齐卫东再次提出了让苏凡瑜见一见自己朋友的想法。苏凡瑜拗不过他，便主动联系了于萧，希望她见了自己之后能暂时帮忙隐瞒他的身份。于萧同意了，还顺便帮他解决了另一个更大的麻烦姜一宁。

“我问他助理要个行程，挑他绝对回不来的时间见面就行。”于萧告诉他，“他一年365天有5天在国内就算好的了。”

对于姜一宁的突然勤勉，苏凡瑜早有耳闻。

据说是受到齐卫东失明的影响，他一夜之间想明白了人生贵在不能当米虫，要好好赚钱娶老婆孝敬家长，总之，要在他还健全的时候把能做的都先做完。

“谢谢，”苏凡瑜感激道，“我一直觉得我们能成为朋友。”

于萧对苏凡瑜的谢意感到愧疚。

他们这群人差不多算是一起长大的，大学以前上的都是同一所学校，只有苏凡瑜始终被排除在他们的朋友圈外。她并不是个人云亦云的人，只是也不会特别去结交一个会让朋友不高兴的人。以前的她对此心安理得，长大后却总觉得自己和那些围观同学被霸凌的人没有太大的差别。

“小钊……齐卫东那个家伙……”她有些底气不足，好不容易挤出几个字，自己都觉得荒唐，索性不说了，“凡瑜，是我们欠你一个道歉。”

“不至于的，”苏凡瑜反过来安慰她，“哪有因为交不成朋友而道歉的道理。再说，你这样说，好像我从小到大没朋友似的。易冉他前不久还跟我提起你呢，说你们老板现在还在后悔当时把你放回国。”

说起易冉，于萧意味深长地叹了口气，“还好有他。”

等苏凡瑜被鸡汤的香味勾引着，忍不住倒了一小碗出来打算喝的时候，于萧回复了。

“谢谢，你们还好吗？听小钊说治疗很有效。”

不太好。苏凡瑜这样想着，一边回复：“确实挺顺利的，没几个月就能回来了。”

“那就好，你之后有什么打算？”这一次，于萧秒回。

苏凡瑜掐了掐太阳穴。

读初中的苏凡瑜，打算学好钢琴并和齐卫东成为朋友。

读高中的苏凡瑜，打算成为一流的编剧并和齐卫东成为恋人。

读大学的苏凡瑜，打算等齐卫东喜欢上“生不逢时”后就向他坦白身份。

三年前的苏凡瑜，打算和再也看不到光明的齐卫东一辈子在一起。

但现在，一切都不同了。

他疲惫地合上眼，还没想好怎么回复于萧，便躺在沙发上沉沉睡去——为了忙公司第一次跨界尝试的综艺节目，他已经快三天没好好睡过觉了。

睡梦里是齐卫东接到王檀电话，说他的歌终于卖出去后的场景。可能是觉得自己是个自食其力的人了，是个合格的男朋友了，齐卫东坐在沙发里搂着他的腰，手不断地往下探去，难得在性事上展现出了主动的一面。

他也动情地去亲他，回应他，为他能振作起来感到高兴，虽然他和王檀都很清楚，王檀在外奔波了一个月都没能把歌推销出去，而那个所谓的买家，其实是他找的托。

“小时，很快我就可以养活家里啦。”对此一无所知的齐卫东天真愉快地说，灵巧的双手解开了他的裤子，如同抚摸钢琴那般玩弄他的大腿。

画面一转，齐卫东出现在了酒店的大床上，眼睛清亮有神。他那双凌厉又眼角上扬的眼睛看人的时候，总是既让人觉得被看不起，又让人觉得有那么一点儿可能被他喜欢着。

那时他们刚毕业没两年，齐卫东的事业正如日中天，随便出个街都是万人空巷，路上十个女生里有五个的手机壁纸是他，只有最顶尖的团队和最大牌的节目才有资格和他谈合作。

而那一天，是苏凡瑜父母结婚三十周年的日子。

他一直知道自己没有放弃对齐卫东的念想，却只能眼睁睁看着齐卫东离他的生活越来越远，好不容易鼓起勇气，终于决定在这个值得纪念的日子里，祭拜完父母后，约他吃顿饭。想着席间可以开诚布公地聊一聊，告诉他自己就是生不逢时，当年因为特殊原因没能及时回他的信。

说不定呢，他乐观地想，说不定他还记得生不逢时。

没想到天不遂人愿。

他在餐厅接到了齐卫东当时的经纪人忻阁的电话，说节目录制会拖一点时间，让他先去酒店。虽然约在酒店这事儿有些别扭，但临时打退堂鼓不是他一贯的风格，他甚至打包了一些齐卫东爱吃的菜带走，生怕齐卫东下工没饭吃饿肚子。

凌晨一点过了没一会儿，齐卫东姗姗来迟，一进门便直冲洗手间卸妆洗澡，留苏凡瑜一个人愣愣地坐在沙发上搞不清状况。

等他擦着湿漉漉的头发穿着短裤出来的时候，脸上的表情决不能算是愉快的，“怎么是你？”

苏凡瑜猜测经纪人并未告诉他赴约的对象，也没生气，只是替自己解释道，“我一个月前就联系了你的经纪人，他说你今天晚上没有安排，我想约你吃个饭，聊一聊……”

齐卫东没再听下去，不耐烦地把他拎了起来，推到了床上，“要做就做吧，别废话。”

苏凡瑜一下子坐了起来。眼前因为体位性低血压而一阵阵地发黑。