“……你怎么不说卖身契？”

良久银裴秋才开口解释：“我以前认识一个调查记者，叫杨伟……你别笑听我说完！这肯定不是真名！”他啪地给了胡杨一个脑瓜崩儿，“他朋友叫干青山……你再笑？”

“哈哈哈哈哈哈！你——你都认识些什么人啊哥哥！”

“他朋友是个私家侦探，这个文件袋是关于你的，我没看过。”

“胡杨，你说你连你自己是谁都不知道……我能帮的，只有这个。”银裴秋说完这句话便走出书房，留他一个人紧紧攥着牛皮纸袋的边儿，连火漆都崩变了形。

可能心里刚刚涌起来的是感动，毕竟银裴秋连他随口一提的话都记得，还替他查了，自己也没看过。胡杨舔了舔干裂的嘴唇，瞪着火漆上的裂纹，好久都没能出声。他埋下头哼笑一声，肩膀止不住地抖。连靠近那个火漆印，一点一点地撕下来，都好像用尽了毕生的勇气。

“罗莎，你见过我妈妈么？”

“没有。”

“那爸爸呢？”

“你的父亲是上帝。”

耶和华的脸终日皱眉苦闷，他吊在十字架上，双手双足都被钢钉贯穿。年幼的胡杨呆呆坐在教堂里，心里想：我的爸爸也这么辛苦？大概是很辛苦吧，所以才会把自己扔在冰天雪地里。

如果拆开这个文件袋，里面的家庭很幸福，胡杨又该如何自处？他捂着眼睛不敢看，不知不觉指缝里都渗了点儿眼泪出来。他低声呜咽，小声问：“哥，你在门外边儿吗？”

“在。”门外传来银裴秋点烟的声音，“我在。”

“你妈妈一定很漂亮，才会生出你这么好看的孩子。肯定爸爸也不会丑，他们只是太累了，所以选择让天父来照顾你。”陈叔叔把罗莎说的俄语翻译成中文，温和地擦去胡杨脸上的眼泪，“胡杨，要勇敢一点。”

妈妈，爸爸，这四个字从来都没有出现在胡杨的人生里。他睁开布满血丝的眼睛，慢慢把文件袋里的纸抽出来。那是一张照片，老旧的照片有些发黄，但胡杨还是一眼就认出了背景建筑——哈尔滨的种植场。一个穿着红衣服的女人站在种植场前面，她有着一双和胡杨一模一样的眼睛。乌黑的长发垂落在暗红绒布之上，那女人隔着时空的距离对胡杨露出一个足称得上温和的笑容。

胡杨喉头一哽：“……什么啊？这么像？”

陌生的名字，陌生的时间。第二张是结婚证的影印文件，写着胡杨父母的结婚年月。两人都穿着当时的工人服，对镜头笑得甜蜜。胡杨撇着嘴笑，翻页却看到种植场倒闭下岗的新闻简报。他记得自己小时候就听到过几次烧炭煤气中毒的事情，说是种植场倒闭，单位宿舍停止供暖，只能在家烧黑煤。

所以是这样才不要他了？胡杨来不及多看，立刻翻到下一页，他迫不及待想知道这两个人现在过得怎么样：是不是有了新的孩子？自己的弟弟妹妹长成什么样？他是不是可以拿着现在挣的钱，堂堂正正地走回家里去？

等了差不多一个小时，银裴秋看到时钟敲过一点，胡杨才推门出来。他不等银裴秋说话，只是垂头抱着银裴秋把脸藏起来。银裴秋不知所措，只能拍了拍胡杨的肩膀：“刚刚那两瓶都带回你家吧，哥都送给你，到时候让你那爹妈看看，他们儿子出息了。”

“看不到了。”

“什么？”

“……他们，看不到了。”

九十年代，下岗潮席卷东三省，胡杨的父母双双从种植场下岗。过了好几年流行起一种说法，说那晚上骑自行车的都是龟公。胡杨还问过罗莎，为什么要叫龟公？陈叔叔把他牵到红灯区走了好几圈，指着地上的烟蒂告诉胡杨：“不要踩到，晚上送老婆过来的男人，会把这些烟头捡起来抽。”

那时候住在孤儿院的孩子，好几个的妈妈都是红灯区的妓女。胡杨从来没在红灯区看到过照片里的女人，他以为自己的妈妈不会是其中一员，结果在自己醒事之前，那女人早就死了。那时候有钱嫖娼的男人少，多得是拖欠嫖资的龌龊汉子。

报道里说的是他亲爹守在宾馆房门外，听屋里女人哭闹也没进去，结果那嫖客生生把讨钱的女人打死了。龟公冲进房里看到自己死去的女人，疯了似的把嫖客掀下了楼。他麻木地让人打电话报了警，坐在床边呆呆地看着外面灯火通明的城市，拉着女人的手晃啊晃。等警察来，这人已经一头撞死在了墙上。

那个没人管的孩子被叔叔扔到了雪地里，最后被路过的罗莎带进了孤儿院，取名叫胡杨。

还在很小的时候，大概是十一二岁，胡杨做过一个梦。他梦到自己被一个年轻女人抱着，她左手抱着孩子，右手拎着一袋冻黄桃，慢悠悠地走上逼仄的楼梯。推开门，瘦削的男人正从厨房走出来，他端了碗米糊糊，笑着向女人挥了挥手：“回来啦？”

出道之后的每一天，胡杨都许了个愿，他许愿自己的亲生父母或许能从舞台上认出他。或许有朝一日，现场的镜头能拍到一对热泪盈眶的老夫妇，指着他说：“你看他像不像我们家当初丢了那个孩子？”

但许愿总是不灵的，命运跑得永远比愿望快一步。胡杨死死抓着银裴秋的衣服，双手抖着抓不住，就用牙咬着银裴秋的领子。他压住自己的哭声，可眼泪却控制不住，如同陡然暴雨，山洪冲垮了最后一道防线。

银裴秋瞄了眼桌上的资料，“妓女”这两个血红的字眼刺得他眼睛疼：“没有人会知道。”

“我……不是羞耻她是妓女，她是我妈。”

“对不起。”

因为家里有个孩子要养，女人哭着求嫖客给钱的样子，胡杨几乎都能想象出来。那张漂亮的脸早失去了往日的光泽，被生活折磨到满目沧桑，衣衫不整跪在地上，扒着嫖客的裤子嚎哭：“大哥，你不能这样啊，我的孩子没有饭吃了，你给我点儿吧，五毛都行啊！”

出卖肉体都这么廉价的年代，再谈爱不爱又有什么意思？

“现在这个年代，也是一样的。”银裴秋无力地拍打着胡杨的后背，闭上眼睛深吸了一口气，“对不起。”

他以为爱一个人必须先知道自己是谁，所以才会嘱托干青山帮忙查胡杨的亲生父母。银裴秋封了个十万的红包，那红包现在就躺在他衬衫口袋里，可里面的支票应该早被胡杨的眼泪浸湿了。那孩子哭得好像快断了气，像只野兽一样咬着银裴秋的肩膀，发泄自己的不甘和怒火，胡杨问了句为什么，可是银裴秋答不上来。

为什么？他心里也有一万个为什么，但根本无法找到答案。为什么生活总是那么不尽如人意？为什么人总是那么不幸福？为什么总有苦闷，总有意难平？为什么自己不能够表达自己的意愿？为什么沉冤等不来一场洗脱罪名的雪？

为什么胡杨这种孩子，会有这么惨烈的人生？

那时候自己在做什么呢？银裴秋想，自己大概是一个人坐在空荡荡的家里，听着母亲对着电话又叫又骂，不知道是哪个女演员又爬上了银建的床。十几岁的自己第一次萌生了想当导演的念头，他告诉自己一定不能跟父亲一样，一定要拍出好电影，绝不越雷池半步。

命运大概以鲜血画出了一条红线，在那个漫天飞雪的夜里，红线的一头被风卷起，从哈尔滨飞到了北京城。

“你知道我在写的本子吗？”银裴秋找不出安慰的话，“胡杨，别哭了。”

是巧合吗？那个剧本就取自于东三省下岗潮，主角是个被人遗弃的孤儿，回到哈尔滨寻根。如果他想说能不能把胡杨的故事搬上银幕，现在会不会显得不近人情？

但胡杨并没有指责什么，他抬起头来笑了笑：“我知道，电影是你的命。哥，想拍你就拍吧。”胡杨低头撞了撞银裴秋的肩膀，“痛不痛啊？我给你咬出血了吧？”

“不痛。”银裴秋把胡杨按进自己怀里，低声说，“疯一次吧。”

第四十三章

两碟儿蒜炒仙子，一捧水煮花生，一打啤酒脚边放，茶几正中一锅小龙虾还在汩汩地冒泡。沙发上正看球赛的胡杨整个跟刚才判若两人，他叼着个龙虾脑袋就嗷嗷地捶腿大笑，捶得是沙发上一个印子，裤腿儿上一个印子。银裴秋烟抽了两个发现胡杨不叫了，侧头一眼，那死龙虾的钳子正精准夹在了胡杨的嘴皮上。

他无奈起身一捏，顺带揉了揉沾满酱汁的嘴唇，放到自己唇下舔了舔手指：“说你什么好……”

“我说你有洁癖会不会不太好？”胡杨哼笑一声，看银裴秋逐渐僵硬，自己抽纸擦了把手去给来人开门，“应哥！……周，周哥？您也来啦。”

周白陶鞋都没脱，他还是那一身西装，银丝边儿眼睛泛白光。走进屋也没给胡杨几个好脸色看，他左手一抬，谢应就毕恭毕敬抵上一沓文件，下一秒这文件劈头盖脸就甩在了银裴秋脸上：“你忘了肖华是怎么进去的？你还敢递假剧本？”

懵，胡杨完全是懵的。他出自本能把银裴秋从纸堆里扒拉出来，想按住肩膀让银裴秋别打人，一转头却看到他颓丧地拎起酒瓶喝了口：“我能怎么办？”

“小伙汁，看球赛啊？”谢应笑着把胡杨抓过去，贴着他耳朵小声说，“你导演哥哥在干傻事，打一打就清醒咯。”

胡杨拿起水煮花生咬得汁水四溅：“放屁，不能打。”

周白陶没空管这边儿的事，只顾着从包里翻出几张打印纸：纸上赫然是二手房车交易广告。他居高临下睨着银裴秋的脸，看到胡杨想上来，一脚就给胡杨踢了过去。还好谢应护得及时，脚落在他自己脚背上，嗷嗷直喊疼：“周老师杀人了啊！”

“拍个电影多大点事儿你至于吗周哥？”

“多大点儿事？”

“多大，一点事！”周白陶扯起银裴秋的衣领，嫌恶似的看着上面的牙印，“不是老子那天去陪寰宇的老板吃饭，我还不知道你敢去跟别人签对赌协议啊？卖了你这套房，卖了你的车还不够？你还要多少钱？不能拉赞助？”

那边儿正吵着，胡杨才从谢应嘴里听出了对赌是怎么一回事。白话来说就是返利协议，我给你出三千万，你必须保证八千万票房才不算亏，没有的话就得赔到倾家荡产。很多缺乏资源或者路径的青年导演逼到绝路就会选择签对赌，赔不起那就只有一条路——自杀。

如果要按照银裴秋的想法，他这部即将拍的电影预算至少要八千万，二手房急转出去顶多两三千万，车子小八百万，连个大牌演员都请不起。这人腰板儿硬，死活不肯疏通关系跟人喝酒，一来二去，就只剩条钢筋似的风骨在暴雨里杵着。

拍电影必须去广电立项，为了过审得交一个大纲。周白陶骂红了眼，抬手就给了银裴秋一耳光：“你以为老子不知道你为什么要干青山的联系方式？”

“你就是怕你突然进去了，没人照顾这个小狐狸精是不是？”

“所以你身世查出来没有？”见银裴秋和胡杨都一脸漠然，谢应才勾住胡杨的肩膀问。

胡杨抽了抽嘴角：“我醒事儿之前，就都死了。”

空荡荡的客厅只剩下电视里的欢呼声，在场四人都陷入了令人窒息的沉默。周白陶揉了揉镜片下的眼睛，好久才哑着嗓子说：“我有钱啊……你想过，我吗？”他话锋陡然一转，“要不是老子用钱把你的假剧本压下来，你现在就该去喝茶！你是不是觉得……觉得我害死了陈桦，我这钱是脏的是臭的，你就不要了？你拿你的命去换！你的前途，你的一切！”

“这跟你没有关系。”银裴秋抽了口烟，“你走吧。”末了又加一句，“把胡杨带走吧。”

理想主义的殉道者，陈桦是，肖华是，银裴秋也是。一个吸毒过量，一个痨病伤身，还有一个马上就要用自己的一切去换那个理想，可周白陶无能为力。胡杨坐在周白陶家的沙发上，他心乱如麻，想去银裴秋家，可那边早就已经下了逐客令。他抬眸看了眼桌上的空酒瓶，小声念了句：“少喝点儿吧哥。”

“喝死我，喝死我，我看着他们一个个去死！我周白陶也要活得好好的。”

“你不能……”

“你还有闲心管我？”

“我心里还不是乱，只有先管着你。”胡杨看着一边儿沙发上睡得跟死猪一样的谢应，没由来的叹了口气，“或者你管管我吧，给我接点儿那种赚快钱的活儿，说不定能给秋哥帮衬点。”

“陪酒？”

“算了吧，那不是作践他心目中的艺术吗？”

银裴秋心中的艺术是一块处女地，处处玲珑剔透，容不得一丝污垢。就在刚才，胡杨也在怀疑，是不是自己在银裴秋心里还没有他的电影重要？这答案是肯定的，但两者根本就不能拿来比较。他沉默着打开手机数了数卡上的零头，哪怕是结算了片酬，对于拍电影来说，那也只是杯水车薪。

“我妈就是为了家里，出去卖。”他不知道为什么要开始说这件事，一想到还有点好笑，“我要是去陪，银裴秋不就跟龟公似的……有手有脚，现在又不是那个年代，咱们努努力，说不定还能有转机呢？”

于是这几天，胡杨愣是一个约都没推脱。拍完画报又出席宣传活动，尽管周白陶尽量帮他挑的是符合路线和咖位的活儿，可还是从早忙到晚，根本没有歇脚的时间。那几天银裴秋的手机一直打不通，胡杨就坐在休息室用脚打节拍，拍到十下，自己就挂了电话。他躲角落里偷偷抹了滴眼泪，心里又是起火又是无奈。

gu903();