他一脸不信任地看着她。

茉莉戳了戳他嘟起来的脸颊：“不信啊？不信的话，今天晚上跟我一起去练开车吧！”

——————————————————————————

晚上六点，一辆白色的老式桑塔纳停在宝灵街边。

茉莉拖着小海的手，兴冲冲跑到车的旁边。

“走吧，带你去兜风！”

小海半信半疑地拉开车门，茉莉顺势挤了进来，就坐在后座他的身边。

“你不是要学开车？怎么不坐在副驾驶？”他小声问她。

她笑眯眯的，依旧不在意的样子：“坐后面照样也能学。”

教练是个五十多岁的大叔，姓黄，透过后视镜看到小海上车，眼神在他身上打量了许久。

“是我弟弟，晚上家里没人照顾，我就带来了。您不介意吧？”茉莉说。

教练随意点头，眼睛望向窗外，手指因为长时间抽烟而有些泛黄：“你掏钱，你是大爷，爱带谁带谁，带你全家我都管不着。”

他一句废话也不愿多说，掏出手机爽快地按下计时器：“一小时一百六，没问题就先掏钱。”

这是赚钱，还是烧钱？

小海咋舌，被这价格吓了一跳，目光投向茉莉，却见她一点不含糊，格外爽快地掏出钱包：“好！”

黄教练开车三十年。

他以前在纺织厂给厂长当了十几年司机，后来遇上纺织厂倒闭，又去开货运。

当厂长司机要会察言观色，也要安静话不多。当货运司机要耐得住寂寞，不论遇上多难缠的事都不能惊慌。

黄教练浸润多年，养成了镇静、有耐心又不多话的好性子，最适合当教练来带学员。

小海跟着茉莉，半懂不懂听了十几分钟，就意识到茉莉找来的这个黄教练，还真有两把刷子。

“弯前松油带轻刹，弯中回盘再加油，就像这样……脚下给一点点力度就可以，千万不要一脚刹死，别忘了踩离合器……”

黄教练动作干净利落，行车又稳又快，除了教课之外，多余的话一句不说。

上班高峰，大部分私家车都往出城的方向开。进城方向走货运的路上压根没有几辆车。

他把车停在路边，扭过头来看着茉莉。

“多说不练假把式，这里车少，不如你来上手试试？”

茉莉连连点头，乐呵呵推开车门往驾驶座走，坐在她身边的小海连忙心惊胆战地系好了身上的安全带。

“来啦，我准备开始了！”茉莉深深吸一口气，双手牢牢握住方向盘。

黄教练点头：“踩下离合器，挂一档，准备松手刹。”

指令给得干净又整洁。

可是笑眯眯的茉莉却还是一脸无辜地看着他。

“教练，我想问个问题可以吗？”她小声说，“左边刹车，还是右边刹车啊？”

“左刹车右油门，来吧，开始吧。”黄教练不假思索。

茉莉“哦”了一声，右手从方向盘上拿下来放在手刹上，迟迟没有动作。

“我又忘了……”她满脸抱歉，“左边是刹车，还是右边刹车啊？”

黄教练：“……左边刹车。”

她又一次做好准备，长长舒一口气，放在方向盘的手松了又握紧。

“黄教练……真对不起……”茉莉的声音小得像是蚊子嗡嗡，“我又忘记了……到底哪个是刹车哪个是油门啊？”

“你玩我呢吧？”再好脾气的人也忍不住暴怒，黄教练烦躁地砸了下座椅，“你连刹车和油门都记不住，那还学个毛的车？重复三遍了，猪脑子也该记住吧！”

他这话说得毫不客气。茉莉自知理亏，一脸讪讪。

坐在后排的小海却冷冷开口：“我姐姐一小时付您一百六，她不会，您也可以慢慢说慢慢教，用不着这么凶。按时计价，亏不了您一分钱。”

“姐姐记得，左边刹车，右边油门。放心吧，我就坐在你身后。”小海的声音淡淡的，像平时一样温柔腼腆，可是听在耳中，却又并不完全像那个洗头房里孩子一样的他。

茉莉抬起眼睛，牢牢盯着前方的路，终于发动了车。

小海和黄教练同时松了一口气。

可是下一秒，白色的桑塔纳像一枚被发射出去的火箭，“嗖”地一下就开了出去。

她的速度太快了，小海像是被一阵巨力猛地掼在座椅靠背，直到几秒后才惊呼大吼：“姐姐，慢一点！”

她吓得比他还狠，一边玩命尖叫一边伸手捂住了双眼。

幸亏身边陪着的黄教练危急时刻还能保持镇定。教练车副驾驶座下专门设了备用刹车，情急之下被他一脚踩到底，猛地停下了车。

茉莉被惯性甩向前，却在安全带的作用下被拽了回来。

小海惊魂未定地抓住绷在自己肩膀处的安全带。

茉莉嘿嘿笑了两声，陪着笑脸转过头，对黄教练说：“教练可真对不起，我又没分清油门和刹车。对了……左边那个，到底是刹车还是油门啊？”

——————————————————————————

晚上九点多，黄教练精疲力竭地回到自己的家中。

钥匙开门的声音惊动了家里人，十八岁的女儿黄莉从自己的小房间里探出头。

“爸，今天怎么这么晚？”她皱着眉头。

“唔，今天遇上了个学员，太笨了，教起来闹心。”黄教练一边脱外套一边说，“你呢？今天怎么样？”

“还行。”黄莉不愿多说，轻轻关上房间门，坐在书桌前。而她放在书桌上的手机屏幕，却一下接一下亮了起来。

黄教练默默看了会儿女儿紧闭的房门，极轻地叹了口气。

他白天驾校里带学生，晚上在外面接一些私活，偶尔还出去跑滴滴。黄教练已经习惯了每天晚上九十点才能够回家的生活，几乎忘记上次和女儿好好聊天是什么时候。

青春期的孩子最叛逆，他的女儿黄莉却一直很省心。成绩虽然不是第一名，但是考上大学应该不是问题。黄莉心地善良，在学校里从来不惹事，无论哪次家长会老师说起来，都是最乖巧听话的孩子。

黄教练把目光挪向墙上挂着的一张黑白照片，静静看了会儿：“莉莉妈，你放心吧。女儿长得……真的很好。等过了这阵，我攒够她上大学的学费，就不那么拼命，好好在家里陪陪孩子。”

黑白照片里的莉莉妈笑容灿烂，无论是谁看到了她笑起来的样子，都会情不自禁地跟着一起笑。

黄教练也勾了勾嘴角，转身回到了自己的卧室。

那天晚上，他难得梦见了自己的老婆。

夫妻死别多年，妻子大约是体谅他的心情，七八年来从未入梦扰乱他心。可是恰恰是昨天晚上，黄教练梦见了她。

梦中的一切都朦胧又模糊，她的四周也像罩了一层薄雾般的轻纱。

记忆中的五官和他脑海里篆刻的一模一样，仿佛岁月再也不会对她有任何记载。

可是梦里的她又同样是那样古怪，嘴巴一张一合，像是在问着他一个问题。

“莉莉妈，你说啥？”梦里的黄教练追了过去，抓着妻子的手臂。

她的笑容诡异，略微升高的声音让黄教练终于听清她的问题。

她问：“左边刹车，还是右边刹车啊？”

“啊！”黄教练猛地坐了起来，伸手擦了擦脑门上的冷汗。

“这……都怪茉莉这姑娘，给我带来的心理阴影也太大了。下次她要再找我，得收她一小时两百才行。”他咕哝一声，翻过身去，继续睡着了。

第62章在哪里（二）

昨晚没睡好，黄教练起床的时候，眼底下一片青色的影子。

早晨站在卫生间里，他摸摸自己满脸的胡茬，看着镜子里那个略显陌生的人脸，轻轻叹了声：“啊，一转眼这么多年了么。”

妻子走了多年，他却始终有种她并没有离开的错觉。二十年前他们一起买下这间小小的家，家里一砖一瓦都是夫妻二人挑灯夜下一起安置，点点滴滴都是回忆。

这几年，他连她买回家的毛巾都舍不得丢，直到用到破掉还非要挂在原来的架子上，小到一针一线，都固执得不肯改变她还在时的任何细节。

黄莉有点不理解，前两年劝过他：“妈已经走了这么久了，人总要往前看。你就是把家里保持一百年，妈也看不见啊。”

黄教练苦笑摇头：“你不懂。我比世界上任何一个人，都清楚你妈已经没了这件事。”

这是他们曾经的家，并不只属于他一个人。只要他改变任何一点，仿佛就抛弃了夫妻两人苦过的岁月，会被负疚感日夜折磨。

女儿的房门还关得死紧，黄教练站在门口，抬手看了眼手表。

再不起床，上学就要迟到了。

他想了想，轻轻推开了门。

“莉莉，快点起床。”黄教练走到窗边，拉开了窗帘。

黄莉稳稳睡在床上，小手乖巧地放在枕边，嘴巴微张，发出平缓的呼吸。

黄教练看着女儿睡着的样子，空荡荡的心像被一阵温暖的风填满，虽然空旷依旧，却有片刻没有感受到刻骨的寒冷。

他有点不舍得叫醒她，目光在她脸上流连，却突然看见她枕边露出的一角玻璃屏。

“这姑娘，睡觉还把手机放枕头边。”黄教练嘟囔，“微信里给你发了多少回，说了多少回了，手机要放远一点，万一爆炸了怎么办？”

他一边自言自语，一边伸手去拿女儿的手机，想放到书桌上。

可他刚刚轻轻把手机从她枕头像抽出来，原本沉睡中的女儿却像是突然被惊醒，小手“啪”地一下抓住了他抽出来的手机。

“爸？”黄莉眼睛都还没睁开，脸在枕头上烦躁地来回蹭，迷迷糊糊地冲黄教练嘟囔，“你到我房间里干嘛？为啥不经过我同意就拿我的东西？”

黄教练的手像被烈火烫到，立刻从她手机上面收了回来，再不敢碰半下。

“我这不是来叫你起床吗？你看看，现在都几点了？”他讪讪陪着笑脸，“以后可别把手机放在枕头边，新闻里写过会爆炸的……”

他絮絮叨叨说个不停，却看见女儿一把抽出了脑袋下的枕头，压在了耳朵上。

“知道了，再睡一分钟。”她拖着长长的尾音，“别唠叨啦……”

黄教练老老实实听女儿的话走出了房间。

单身父亲带着青春期的女儿，总难免摸不清楚她的心。

小姑娘有心事又有隐私，很多事情不想告诉家长宁愿自己瞒着。口口声声要她这个五十岁的老父亲要尊重。

门再一次被关紧，黄教练轻轻叹口气，小声冲着门里喊：“女儿，快点出来吃饭啊！”

——————————————————————————

黄教练站在厨房里，围着一条洗得看不出原本颜色的旧围裙，迅速地在冒着热气的小锅里打了一个鸡蛋。

“高三的孩子，晚上也不知道学到几点，早上得多吃点，吃饱点。”他一边拿着筷子搅动面条，一边说。

这几年来，他总是在自言自语。

做饭的时候，他对着锅里的菜自言自语；洗澡的时候，他对着头上的花洒自言自语；晚上睡觉之前，他对着天花板上的顶灯自言自语。

妻子没走之前，以前晚上回到家，总有她为他留着一碗面一盏灯，问问他这一天过得怎样。

黄教练吃饱喝足，再没有什么烦心事，躺在沙发上玩手机，无论是看到国家冲突还是明星八卦，都能顺嘴跟她吐槽上几句。

“这是又哪一对明星公布恋情啦？现在这些年轻人，谈个恋爱都昭告天下，跟咱们那会儿可不一样了。”他说。

妻子笑着点头：“可不是，时代不一样了。”

不过寥寥几句对话，便是他忙碌又平凡的一天最圆满的结束。

可是现在，白天的时候黄教练老老实实当司机，非礼勿视非礼勿听，除了教课，一句废话都不说。

等回家了，高三的女儿紧紧闭上房门。他小心翼翼敲开门，最多也就是问一句：“想吃点什么水果？”

一个人的寂寞，是在经年累月的孤单中慢慢领略到的。

对于黄教练来说，最难的一件事大约是与仍在相爱的妻子告别。

他小小的家里，眼前的一切都不是妻子。

可又分明都是她。

黄教练把热气腾腾的鸡蛋面放在桌子上，满意地嘟囔了声：“看，不比你做的差吧？你那个时候还老担心我把自己个儿饿死，你看，现在我连女儿的早饭都做了。”

女儿的房门突然一下开了，吱呀的声音像在回答他的问题。

黄教练连忙在围裙上擦了下手，招呼黄莉坐下。

她坐在桌子前面，随意挑了一筷子面往嘴里送。

“怎么样？”他屏住呼吸。

“好吃！比妈妈做得还好。”黄莉微笑，眼睛弯弯的。

“你今天还出车吗？”她吸溜着面，“还会像昨天那样晚吗？”

黄教练有点抱歉：“没办法，那个学员说是白天要上班，只能晚上练车。等爸爸教会了他，晚上就不用总是出去了……”

黄莉却毫不在意，摆摆手：“你忙你的，我就是随便问问。”

——————————————————————————

晚上来接茉莉的时候，黄教练有些诧异：“你今天没带你弟弟一起来练车？”

茉莉两手一摊，十分无奈：“我是想带他的，但他说什么也不肯坐我的车了。”

要是有的选，谁想坐啊？

黄教练在心里嘀咕，嘴上却什么也没说，只是点了点头，一脚油门，又平又快地把车开了出去。

“来，看我，再来一遍。弯前松油带轻刹，就像这样……千万记得，要像蝴蝶拍翅膀一样温柔。不要给大了！”黄教练轻车熟路地指导，把车停在了练车的路边。