她记住了莲花的模样，和他当时脸上柔和的表情与唇边的淡笑，并珍藏一生。
“你怎么会做这个？”
齐俨的动作顿了一下，很快恢复平静，“跟别人学的。”
太久远了。远得他都有些忘了那人的轮廓，他们多少年没有见了，八年，还是九年？
尽管他的语气刻意疏离，阮眠却听出了“别人”二字的分量，那应该不是别人，很有可能是极亲近的人。
会不会是周院长，他的父亲？
看来在那场地震里，因为那场生死选择，他们父子终究还是生了罅隙，连这么重要的节日都没有一起过。
这时，老人提着糊好的灯笼进来，阮眠连忙迎上去，“好漂亮。”
灯笼纸上别出心裁地画了一只捞月亮的猴子，活灵活现，妙趣丛生。
老人笑呵呵的，“喜欢就好。”看他俩一眼，转身就出去了。
阮眠喜滋滋地盯着灯笼看了一遍又一遍。
齐俨轻笑，“这么喜欢？”
“喜欢啊！”她眉眼弯弯的，“从来没有人在中秋节给我做过灯笼。”
齐俨想到她家里的情况，猜到这团圆的节日对她来说更多的是缺憾，他也能感觉到她和自己说话时的拘谨已经淡了很多，再者，这个懵懵懂懂的小姑娘，实在太不会藏自己的心事，依照他对她的了解，能用这么坦然的态度和他相处，估计是醉酒后把昨天的事忘了个一干二净。
难得有了开玩笑的心情，他把做好的莲花灯推到她前面，“更喜欢哪个？”
阮眠犹豫好一会儿，“可以都喜欢吗？”
“当然。”
她在心里给了他另外的答案：更喜欢莲花灯，更喜欢你给我做的莲花灯。
齐俨又笑一下。
见他心情似乎还不错，阮眠在手心里转着莲花灯，“我今天可以留在这里吗？”
“可以。”
她更开心了。
还想和他说些话，一看过去，阳光已退到他身后，在地上留下斑驳阴影，刚刚没细看，现在才发觉他的脸色看起来似乎有些苍白。
王爷爷说，他的作息和大部分人都不一样，那么……他是为了她，刻意等到现在吗？
“你要不要先去休息？”
齐俨揉着眉心，朝她点点头，上楼了。
于是阮眠就坐着等。
中午时老人进来找她吃饭，饭桌上摆了简单的三菜一汤，是他自己做的，一直让她多吃点，正是长身体的时候，学业又繁重……从头到尾都没问她中秋节为什么不和家人一起过。
阮眠不住点头，心里的感动溢于言表，破天荒地吃了两小碗饭。
吃完后，她又帮着老人洗了碗筷，擦干净手，这才回了主屋。
茶几上的手机不停地往外吐信息提示音，点开一看，原来是潘婷婷和曾玉树在进行口水大战。
阮眠饶有兴致地围观着，慢慢地，困意上来了，她头一偏，就窝在沙发里睡了过去。
醒来就三点了，电量不多的手机也被微信消息轰炸得关了机，阮眠从书包里拿出ipad，玩着游戏继续打发时间。
不知不觉，外面已日暮西垂。
那道修长的身影终于从楼上走了下来，阮眠跑过去，举起平板给他看，“我通关了。”
不错。比他想象中的快多了。
齐俨想起昨晚翻阅过的心理书，其中讲到一点，对于缺乏自信心的孩子，最重要的是鼓励，尤其是在他们取得小成就时……
他微微一笑，“想要什么奖励？”
奖励？
阮眠眨眼，原来通关还可以有奖励吗？
她想了又想，“能不能陪我去放莲花灯？”
两人走到湖边时，暮色已渐深。
阮眠先在一张纸上写下心愿，叠好，放在莲花灯的中间。
“好了？”
“嗯”
齐俨用打火机帮她点了蜡烛，顺便把灯笼里的那根也点上。
阮眠捧着莲花灯，在心底一遍遍地默念，“我还有一个心愿，希望我旁边的这个男人，他可以等等我，等我长大，等我变得更好……”
莲花灯入水，烛光微闪。
湖上生明月。
阮眠的目光随着它远去，仿佛看到那年的林山地震后地上摆满的蜡烛，她又想起周院长的话，此刻才真正明白过来——
这个男人日夜颠倒着作息、无节制地抽烟喝酒、在湖里游泳，感受离死亡只有一步之遥的窒息……
他用各种各样的方式不让自己好过，只因一直背负着那样沉重的过去。
他鼓励她走出来，自己却依然被困着。
“她说，好好活下去。”她借着夜色的遮掩，努力不去看他的眼睛，同时放慢语速让声音听起来更自然些。
没头没脑的一句话，齐俨却听懂了。
小姑娘盯着湖面，长睫微垂，双颊沁着月光，莹白如玉，微凉的晚风似乎把什么东西漂浮起来，轻飘飘吹散了。
他若有所思地看着，深幽的眸底仿佛也染了微光，好半晌后才点点头，“好。”
阮眠如释重负地松了一口气，她不能继续再待下去了，不能再看他一眼，他只需看一下她的眼睛，便会知道她在说谎。
她匆匆起身，“我先回去了。”
齐俨就这样看着她渐渐走远，纤细的身影快消失不见了，她手里提的灯笼还亮着，在小树林里像夏夜的萤火虫般一闪一闪的。
终于连那点光都再也看不见了，他才收回视线。
湖中心的那簇火光，在风里轻轻摇曳着。
齐俨往老屋的方向走，想到她那时蹲在地上写心愿，他无意中扫过去一眼，便看见了她一笔一画写在纸上的字：希望阮眠以后一个人好好的。
傻姑娘，你怎么会只有一个人？
阮眠回到家，家里只有保姆一个人，桌上摆满了月饼和水果，还开了一瓶红酒，而她正大快朵颐着。
保姆的有恃无恐说明：那一家三口一定是一起出去过节了。每年这个时候，z市都会隆重举办花灯节，她去年和母亲去看过一次，两人被人流挤散，她就站在门口一棵流光溢彩的桂花树下等，广场上放烟花的时候，母亲那张焦急的脸就在华灯里出现了。
奇怪的是，当时她并不害怕，大概是知道母亲总能找回自己的，可现在——她们都再也找不回彼此了。
阮眠回到房间，把灯笼挂在窗边，今晚月光极好，又圆又亮，像给灯笼周身镀了一层银光，使它又重新盈满了光亮。
她仰头看着满天繁星。
又想起那个男人。
于她而言，他就像天上的星星那么遥远，可有时又是那么的近，在某种意义上，在九年前的林山市，他们就曾经那样的密不可分……
她的手握着笔在纸上轻轻滑动，移开，显现一排清秀的字：手可摘星辰。
洗了个澡回来，吹干头发，阮眠躺在床上，什么都不想做。
手机还充着电，潘婷婷在微信里喊她：“软绵绵，今晚吃月饼了吗？”
“吃了。”
除了灯笼，她还提了一小盒月饼回来，份量不多，只有三个，分别用小木盒隔开，看包装就知道价格不菲，味道也格外的好，她吃了一个就舍不得再吃了。
总觉得，这是他给她的东西，不想那么快就吃完。
婷爷：“嘿嘿嘿，我在家吃了一种水果月饼，可好吃了！回学校我给你带啊。”
阮眠敲出两个字，“不会。”不会有她刚刚吃过的那么好吃。
想了想，又删掉，重新发送：“谢谢你啊。”
婷爷：“咳，跟我客气啥？”
潘婷婷又兴致勃勃地和她聊了大概半个小时，阮眠觉得这样有些不好，中秋节，应该和家人一起过。
潘婷婷又发了条语音过来，背景音是一个男人的声音，听着有些模糊，可不难听出是在唱歌，
“明月几时有，把酒问青天……”
有些滑稽的粤式普通话，把这首惆怅的曲子唱出了别样的味道。
阮眠也轻轻跟着哼唱出来，“……但愿人长久，千里共婵娟。”
潘婷婷没有再发信息过来，阮眠退出页面，发现属于曾玉树的头像右上角飘着一个红色的“1”，她点开一看——
同桌，中秋节快乐，记得多吃月饼。
这条信息的上方还有一行看着挺明显的字，“曾玉树”撤回了一条消息。
阮眠没有多想，在对话框里输入：谢谢你，也祝你中秋节快乐。
很快，屏幕上显示对方正在输入……
等了好一会儿，那边却再没有新消息发过来，阮眠看了看时间，该睡觉了，把手机断开充电器，关机放好。
也许是白天睡得太多，酝酿了许久，还是没什么睡意，阮眠在床上翻来覆去。
窗户没有关，屋里到处笼罩着一层柔和的光，她望出去，天边有一盏橘灯缓缓飘着，有人在放孔明灯。
深夜一点了，还是睡不着。
床头的书被她转身的动作扫到地上，清晰的“砰”一声，在寂静的夜里回响，阮眠探手去捡，掉得有点远，够不着，干脆坐起来。
视线忽然就定在床尾的一件外套上。
质地精良的黑色西装外套，是那个男人的，本来打算洗干净了再还回去，可现在……又好像有点不想还了。
阮眠的手轻抚着那布料，不知不觉就把外套抱进怀里，那属于男人的清冽气息让她莫名安心，渐渐就沉入梦中。