“我给你梳。”他接过她手中的?金镶玉梳篦，握住发丝，轻轻梳理。

程丹若合拢镜台：“今天你们忙什么？”

“和?礼部商议了一下登极仪的?事，都有前例，无需费心。”他也关心她，“你不会跪了一天吧？”

“还好，隔段时间会起来走走。”程丹若道，“母亲也还好，你不要担心。”

谢玄英点点头，拥住她的?肩：“歇吧。”

“嗯。”程丹若拢好鬓边的?发丝，熟稔地编了个简单的?鱼尾辫，将烛台挪到拔步床的?柜子上。

帘幕低垂，谢玄英拿走暖被?窝的?汤婆子，自己?先躺进去，捂热了才让她进来。

丝绵被?褥厚实地压在身上，有种?踏实的?温暖。

被?窝里，他握住她的?手。

程丹若扣住他的?手掌，耐心地等他开口。

果然，他摩挲了会儿她的?手背，忽而道：“今天很奇怪。”

“怎么个奇怪法？”她问。

“说不清楚，就是有什么不太一样。”谢玄英原本能在衙门忍一忍，冷就冷，也就对付两?晚的?事。但在那里，无论点上几个火盆，总觉寒风四入，人声和?喧嚣像隔了层纱，他好像志怪故事里误入奇境之人，辨不清真幻。

是以，他回?家了。

隔阂感在见到她的?瞬间，如?坚冰融化。他重新脚踏实地，感觉到疲惫和?饥饿，世?界重回?真实。

“好像……不踏实。”谢玄英没有看她，垂头望着被?褥的?绣花，香色的?布料上一树盛开的?绿腊梅，繁茂又?黯淡，与正月的?氛围格格不入，“陛下驾崩了，以后会怎么样呢？”

程丹若安静地倾听。

是啊，对他来说，从未消失过的?太阳消失了。地球还是一样在转动?，人们还是可以呼吸、吃饭、睡觉，但……以后呢。

新君脆弱如?萤火，不被?风吹灭便是万幸，怎能奢望他照亮天地？

人间混沌，谁来力挽狂澜？

谢玄英今天无数次想起皇帝，又?无数次意识到，皇帝已经没了。

天倾山崩，四顾茫然。

“我从来不知道，自己?竟是这样软弱的?人。”他握着她的?手指，“你不会笑话我吧？”

程丹若沉默了会儿，忽得说起不相干的?事情：“我以前也有过这样的?时候。”

她出生?在一个和?平年代，早已将太平日子看做天经地义的?事，但有一天，像空气河流一样，自出生?起就在身边的?东西，突然没了。

胡人抢劫杀人，不过十?几个人冲进村庄，转眼家破人亡。

熟悉的?国家机器不复存在，取而代之的?是一个未知的?古代朝廷。

没有任何言语能形容她那时的?心情。

“世?界变得很陌生?，我熟悉的?东西不见了，”她道，“那时候，我也很害怕。”

谢玄英顿住了。

除了情到浓时的?玩笑，她几乎从未提起过“以前”，他也不敢问。

“是吗？”他谨慎地问，“后来呢。”

“慢慢就习惯了。”她说，“太阳被?狗吃掉了，还会再吐出来的?。”

很莫名的?比喻，但谢玄英神奇地跟上了她的?思路。

他竟然真觉得好点了。

是啊，太阳不是偶尔也会消失吗？可过段时间还会再出现。

只不过……“陛下不会再回?来了。”他叹息。

程丹若：“嗯。”

谢玄英瞅她。

“看我干什么？”她别过脸，“我哭了一天，不想在你的?面前也假哭。”

他道：“我有点好奇。”

“好奇什么？”程丹若问，“我的?心情？”

他点点头。

“那你不能生?气。”她说。

他白她：“你什么德行，我不知道？说罢。”

“我放心了。”程丹若坦诚道，“在此之前，我一直觉得不安，生?怕有什么地方做错了，轻则受罚，重则小命难保，心里要时时刻刻绷着一根弦。但现在，我可以稍微放松点了。”

谢玄英一怔，侧头打?量她。

没错，不是幻觉，这两?日，她以肉眼可见的?程度舒缓了。细长?的?眉毛不再似有若无地蹙紧，而是平坦地舒展，脸颊的?肌肉不再紧绷，柔软丰盈地展开，看着也不似过去消瘦，反而有了少女时的?轮廓。

他心头涩然，情不自禁地抚住她的?脸：“你该和?我说的?。”

“和?你说又?有什么用，多一个人胡思乱想吗？”程丹若道，“再说了，陛下待你恩重如?山，你这样疑心，岂不叫他心寒？”