我设法说服本进浴室。他脱掉T恤，靠在柜台上。我翻遍了浴室的柜子，只找到了纱布和维生素E凝胶。我清洗并清洁了他受感染的皮肤。每当我触碰他时，本都会退缩，并抓住我的手腕。

“迪，这真的很痛，”他说。“我知道，”我说。“看起来很糟糕。你需要去看医生。”

“你知道为什么这不可能发生。”

我本想告诉他，感染会扩散，这基本上等于宣判了死刑，但我咬住了舌头。如果我告诉他我们都会死。

“你需要抗生素，”我说。

“我知道，”他说。

“你没有从贝瑟尼那里拿走那些处方药吗？”我记得本在奥利弗的地下室里告诉我的话。“我们可以只需为您开一个处方即可。我们不必去看医生。”

本深吸了一口气，用手指梳理着头发。不知道是因为梳妆台上的灯光太亮，还是因为我终于把眼镜拿回来了，我注意到了他眼袋

“我不能用它们，”他说。

“为什么？”我问。

“我不能把贝瑟尼或奥利弗的名字写在上面，”他说。“我没有可以使用的签名。”

“你不是认真的吧，本。你以前没有想到过这一点吗？”“我并没有打算让他们死。这不在最初的计划之内。”

“我们吃的药呢？那些免疫抑制剂？用完后我们该怎么办？”

“我还没有考虑过这个。我更关心的是如何让我们来到这里。”

我摇摇头，看着镜子里的自己。我可能还活着，但一旦这些药丸用完，我就会失去视力。

“我们现在就在这里，”他说。“今晚我会想办法。”

“唐，我们可以疯掉

“本，我们可能会失去一切，”我说。

我已经没有什么可以失去的了。我只剩下我的生活了。

“只要我们在一起，我们就没事，”他说。

他捧着我的脸，但我却推开他。

“让我来帮你清理一下，”我说。

我没等他反应就在感染处涂了一层药膏。我知道这起不了多大作用，但总比什么都不做要好。我将纱布缠在他的腰上，遮盖住他的身体。本

穿上了衬衫。离开浴室之前，他吻了我的太阳穴。他走进厨房。我走出去，看到他正在看橱柜里的罐头和其他盒子里的食物。

我走到客厅一侧的滑动玻璃门前。它通向一个木制甲板，在湖边有一组楼梯。太阳已经开始落山，天空被黑暗所占据。我回头一看，发现本背对着我。

我的手抓住了门把手。我可以跑出这个房子。我可以跑去寻求帮助。我又看了一眼越过我的肩膀，看到本还在翻柜子。如果我跑步，他将无法跟上我的步伐，尤其是在他感染的情况下。不过他确实有一辆车。无论我认为自己有多快，但我无法摆脱它。

“你在干什么？”本问道。

我再次回头看到本双臂交叉在胸前。我把手从把手上松开。

“我真的很想看日落。”我撒了谎。

本松开交叉的双臂，微笑着。当他走路时，我可以看到他身上的紧张感消失了面向我。

“你所要做的就是问，”他说。

他抓住我的手，打开了门。当我们走出去时，他握紧了我的手。门廊上有两把木椅，中间有一张小木桌。本坐在一张椅子上。他抓住我的臀部，把我拉到他的腿上。他转移了我的体重，这样我就不会因他的感染而休息。

他用双臂搂住我，把下巴靠在我的肩膀上。我拉了一下裙子的下摆。冷风吹得光秃秃的腿上起了一层鸡皮疙瘩。

“会习惯的，宝贝，”本说。我的牙齿开始打颤，本揉着我的手臂。

“不应该在外面呆太久，我不想让你感冒。”

我点了头。我环顾湖边，只看到另一间小屋。我不得不眯起眼睛才能看出那甚至是一间小屋。它位于湖的对面。外面天色越来越暗，我祈祷能看到灯亮起来。某种信号表明有人住在那里。

在灯亮之前，本把我拉回屋里。这一定是某人的避暑别墅，将被遗弃到春天。

当我们回到小屋时，本一秒钟都没有离开我身边。我们吃了在橱柜里找到的一罐汤。当我在炉子上加热时，本把手放在我的腰上。

他坚持要我们再一起洗个澡。当他的手抚摸着我的身体时，我尽量不推开他。当他开始亲吻我的脖子时，我抱怨说我头疼，他就停了下来。擦干身体、换好衣服后，他把我拉到床上。我把身体挪到床边，听着本在卧室里走来走去。我听到叮当声和拉链声。我头顶上的灯突然灭了，床也沉下去了。本的手臂滑过我的腰，把我拉过床，抱进他的胸口。

我静静地躺在那里。我试图挣脱他的束缚，但他的抓得更紧了。

我停止了动作，他呼吸变得深沉而有节奏了。感觉就像我躺在那里必须听着本的呼吸声好几个小时似的。

我也只能听到他的呼吸声了。在以前汽车旅馆的夜晚里，其他房间的声音会回响到我们的房间。现在这种安静只是进一步提醒我们独自在这里。

房间里有大型古董木制家具。床对面有一个梳妆台和厚厚的镜子。本的床边有两个空书架。我这边有一个衣柜。衣柜的门敞开着。除了一排铁丝衣架外，里面空空的。

本随身携带的行李袋在底部。

我每天晚上都听到拉链的声音。这是他收拾行李袋的声音。那叮当声一定是车钥匙。