这只软乎乎的折耳猫是总爱慢半拍的小蠢猫。向左转，再缓慢地向右挪，下巴在衣领处蹭着，小猫乖顺地垂着耳，摇了摇头。
你，怎么，来，了？
断断续续的吐字，僵硬艰涩的音调，本是一句疑问，却被小猫扭成了机械的陈述句。
右臂一振，保温桶的提带又溜向俞鑫楠的右掌。
举着右手，亮着保温桶，少年笑着，灿烂又调皮，我来给小师叔送汤圆。
元宵佳节，俞妈的私房料理外送店是异常的忙碌。俞家的厨房劈里啪啦地响了一日，俞家的炉火不知疲倦地燃了一天。订单源源不断地涌进。甜的、咸的汤圆接连不断地端出。休假的俞爸和俞鑫楠被俞妈喊醒，变身店内的兼职员工。仅这一日，仅这十四个小时，父子俩经手的包装盒就有近千个。
躲着忙，趁着乱，小俞伙计偷偷逃班，还抱着保温桶，顺走了一碗咸汤圆。
粘牙的桂花红糖汤圆是今日店内的销量冠军。这一碗甜点是千百人的首选，却是可怜的小病猫这辈子都该避开的清甜。
少人问津的咸汤圆是小猫的最佳选择。
每一块面团都是手工捶和。每一颗小圆都是手工揉搓。乳白色的骨汤是这碗点心的底，瘦肉、鲜虾、腊肠、白萝卜丝、娃娃菜是这碗点心的料。小小的圆子滑滑梯般地，从砧板上滚落，撒了欢儿地往锅里蹦。稍硬的糯米团是营养不良的小宝宝，母爱泛滥的浓汤大发慈悲，把这些小可怜喂成了圆滚滚的小胖墩。软软糯糯的圆，鲜鲜美美的汤，不加糖，也很甜。
上一次，罗老师请我喝汤。这一次，我请你们吃汤圆。
嗯，这个理由，无懈可击。
瘫废的右手乖乖地窝在口袋中，瘦削的右臂被厚实的衣料包裹着，软塌塌地垂在身侧。柔弱无骨，有时候，贺闻佳真希望自己的右臂是真的柔弱无骨。他的右臂既无用，又累赘，似一尾天生傲骨的蛇，冰冷，光滑，却又无法随意翻折。臂肌萎缩，臂长依旧，右手塞于袋中，那条右臂却并不能打直。突兀的手肘总拐着弯，拗着角，向外撇着。失去活力的肢体是人人避之不及的病原体。宿主本身并不愿感染他人，那坨病毒却总没脸没皮地乱晃，突袭路人，惹来怒视和嫌弃。
健康的左手从外套口袋里伸出，握着右小臂，把瘫痪的兄弟又往里塞了塞。
谢，谢。一字一顿，清晰且诚恳。
纤白的小猫爪向上抬着，靠近少年的右臂。
稍重的保温桶被放低。
我提。往后退了一步，俞鑫楠摇头，把保温桶藏进身后。
白皙的爪急速回缩，小猫把左前爪又关进了外套口袋中。
呀！
没戴手套！
俞鑫楠送给他的手套，每一天，他都挂在脖上。
往常，他都是穿着工作服往返。今天，是他在这家超市工作的最后一天。他的工作服需要归还，他不得不多拎一个纸袋，多带一套服装。手套挂绳长度有限，戴上手套，他就无法提物。因此，那副手套，那副他最珍视的手套，被他悉心叠好，郑重地摆在床头。
为什么？为什么偏偏是今天呢？为什么要让少年撞见他没有戴手套呢？
懊恼与郁闷在小猫的眉心打了个死结。偷偷抬眼，小猫怯怯地观察少年的脸色。
大咧咧的俞鑫楠根本读不懂小猫心中的弯弯绕。
面色如常，他抬步转身，行至贺闻佳的左侧，走，送你回家。
呀！
太好了！
意外的不乖没有被少年察觉！
呀！
太好了！
偶然的疏漏没有惹少年生气！
小猫在为逃过一劫而庆幸，而他以为的审判者对此却一无所知。
明明是年长者，却总被俞鑫楠划进保护圈内。又羞愧，又感动。低着头，口舌愚笨的小猫把所有情绪都埋进心底。
这家超市距猫窝一公里。不算长的路程，小猫每日却需要花费不短的通勤时间。
街上满是过节的人。没有骑车，也没有打车。俞鑫楠陪着小猫，慢吞吞地朝前挪着。
你，明天，不，上课，吗？走了好一会儿，懵懵的小猫才后知后觉地反应过来，明天该是少年的开学日。
嗯，上。
小学、初中、高中，这座城市所有的学校都在正月十六正式开学。
很，晚，了。迈出的左腿在空中顿了一瞬，又被收回，停于瘫腿侧旁。
你，回吧。
小猫的头略向左偏着，歪斜的右嘴角露了出来，死板的右眼球却拒绝迁徙，愣愣地呆在原地。
我，自己，可以。
这条路，每一天，都是他自己一个人走。今天，他也可以独自走完。
没事，不晚。侧身歪头，俞鑫楠抬手，看了看腕上的运动手表，走吧？再不走，就真晚了。
嬉皮笑脸的少年也有他的固执。
本就温顺的猫儿在病后更是彻底失去了辩论能力。自知没有胜算，小猫不再劝阻，回头抬腿，继续向前走着。
明天，我就，回，书店，了。
收银员的工作已经结束。学校开学，书店也要重新开张，小猫自然要重返岗位。
我，白天，要，回三中。
折耳猫的眼一如既往地盯着路。一脚一晃地迈着腿，小猫战战兢兢地把注意力分了一点点到唇齿间。
我，要当，阅览，室，管...
咳...咳...
果然，一心不能二用。未来得及咽下的唾液被吸进气管，使小猫呛咳。麻木的舌肌暗自发力，小小的喉结迟缓滚动，小猫勉强憋下这阵丢人的咳意。
管理，员。
没有半途而废，小猫坚持道完了想说的话。
他的嗓音又细又软，绵绵的，比桂花红糖汤圆还糯。耳朵尝了甜，俞鑫楠的眼也偷了光。
唇角越咧越高，少年跨步，杵在小猫身前，为什么告诉我？
那头卷毛就要撞上俞鑫楠的唇。脖颈猛地后仰，右腿一软，腰身一晃，重心迅速左移，小猫堪堪站稳。
俞鑫楠的眼是最先进的CT探测仪。他的视线来来回回地扫在贺闻佳身上，似是要把他切片，分层，仔细研究，谨慎查看。
他人的注视是小猫的自卑来源。胆小怯懦的猫儿低头，再低头。他想把自己装进真空收纳袋中，抽气，再抽气，变成小小的、毫不起眼的物件。
为什么要告诉我？
一向笨拙的耳此刻却比主人还清醒。逃开了注视，少年的声音却还在追着他。
避无可避，逃无处逃。难以合拢的唇在抖动着，新生的唾液趁机出逃，挂在小猫的右唇角，摇摇欲坠。
就，就...
小折耳猫比他的卷毛还纠结。眼睫快速地扑闪几下，小猫张嘴，话音很低，却是出奇的软。