她软着嗓子，细听还有一丝羞怒。

盛星抬手，用手背捂着眼睛，不想去看他，只能无力地感受着身体的异样。明明冷气十足，她却出了汗。

热潮像雪山崩塌，缓慢而猛烈地朝下蔓延去。

沙发狭窄、拥挤。

江予迟把那丁点儿地方都给了盛星，时不时得停下来把她上抱，她几次都没了力气，只无力地往下滑。

汗渍划过真皮沙发。

盛星往哪儿都抓不住，只能颤巍巍伸手去抓江予迟，声音像是从棉花里挤出来的，带着点儿细细的哭腔：“三哥，难受。”

没处躲，又没处去。

江予迟垂眸，没去牵她的手，修长的手指与她擦肩而过，落在腰腹处，指尖用力，“啪嗒”一声脆响，紧接着划拉一声，金属扣摔在地毯上，发出一声闷响。

“别怕。”江予迟俯身，低哑的嗓音里带着点点温柔，薄唇安抚般地落在她的眉心，“星星，喊我。”

“...三哥？”

她试探着喊，声音娇得像春日枝头的樱。

风一吹，便颤动。

江予迟动作不停，唇渐渐往下，吻过她眼角咸湿的泪水，吻过鼻尖，极有耐心地纠正她：“不对，喊我的名字。”

盛星咬了咬唇，他的唇就停在上方，迟迟没有落下来。

只气息越来越急、越来越烫。

“江予迟。”

最后她喊。

-“盛星爱谁？”

-“江、呜，江予迟。”

-“我也爱你。”

盛星醒来的时候，身上裹了条薄薄的毯子，她依旧缩在狭窄、柔软的沙发上，头枕在男人的腿上，他的体温赶走了那点儿冷气。

昏暗的影音室，无声地播放着电影。

墙面光影变幻，她的双眼被一只手掌挡住，只从指缝间露出一点儿光亮。她一动，江予迟便察觉了，低声问：“醒了？”

“喝点儿水，温的。”他半抱着人坐起来，喂了点温水，嗓音里还含着哑意，“哪儿不舒服？”

盛星摇摇头，继续缩在他怀里，转了个身看向幕布。

他在看她十七岁那年上映的电影。电影里的她，青涩、美好，和少年人奔跑在一眼望不到头的麦田。

风吹过她的发，镜头聚焦在她大胆又羞怯的眸上。

电影里的人在看她，电影外的人也在看她。

“我经常这么看你。”江予迟凝视着荧幕上的女孩，像是陷入某种回忆，“故事看了很多遍，总是不记得，你的样子却始终清晰。”

“不在你身边的日子，我仿佛也看着你长大。”

“星星，长大是不是很辛苦？”

江予迟垂眼，安静看着她的侧颜。

他想起笔记本上被她写了数次的名字，想起他求婚时她出乎意料的配合，想起她深冬去学校里找他，想起她笨拙织的围巾。

想起无数个日夜，她弯着眼，喊他三哥。

从始至终，他们之间没有别人，只有彼此。

盛星有点儿意外他提起这个话题，脑袋一动，仰头看他。浅淡的光影打在他的脸上，他的双眼和轮廓依旧清晰。

“刚开始有一点儿。”盛星嗓子还有点儿沙沙的，声音很轻，没什么力气，“但我从很小的时候就知道，不能抱有太多期望。演戏的时候很辛苦，在学校偶尔也会觉得孤独，回家再溜去花园，也没人再来找我，后来我就不去了。”

那段时间，盛星不再需要花园里的另一个人，不再需要她的萤火虫，难过的情绪没有持续太久。她从小时起，就知道，没有人会永远留在她身边。

只不过，后来她生了贪念。

江予迟微微用力，把人抱到怀里坐着，手不安分地往毯子里钻，又问了一遍：“刚才没有不舒服？”

“...没有。”

盛星硬着头皮应。

她还真仔细回忆了一下，刚才大部分时间她还是挺快乐的，只是他体力太好，要不是地方施展不开，他恐怕不会这么轻易放过她。

总的来说，体验感很完满。

江予迟平静地点头：“那就是舒服。”

盛星：“...也不是，现在有点儿奇怪。”

“哪儿奇怪？”江予迟侧头，声音低低的，吻又落下来，“再来一次？这次去床上，或者带你去洗澡。”