人生如衣物，如此容易被剥夺。

——（中国台湾）林奕含

“允儿，方允！快醒醒！”年轻的妈妈使劲晃醒了身边熟睡的女儿。

“妈妈。”三岁的方允翻身坐了起来，睡眼惺忪地咕哝着。

周围一片漆黑，妈妈的身影都有一些朦胧不清。

“嘘。”妈妈慌张地让方允不要出声。

渐渐清醒过来的方允，听见楼下似乎传来打斗的声音，又像是一个男人的呻吟。不，那明明就是爸爸的声音。

爸爸怎么了？懵懂的方允，压根儿想象不出来，她这个普通得不能再普通的家庭正在遭遇什么样的事情。

妈妈拉起方允的小手，一把将她从床上拖了下来。在方允的记忆里，妈妈从来没有用这么大的力气对待她，她不知道自己做错了什么，眼睛憋得通红，有点想哭。

妈妈并没有理会方允的情绪变化，拉开大衣柜的门，把她硬生生地塞了进去。

“大衣柜？”方允不能理解，为什么让自己一个人睡进大衣柜，难道是今天在幼儿园不吃饭，老师向妈妈告状了吗？

“妈妈要惩罚我吗？”

方允再次想哭。

可是她还没有来得及哭，大衣柜的门再次被打开了。妈妈，亲爱的妈妈，居然把熟睡的弟弟也塞了进来。大衣柜不大，只能容纳下两个小孩，而且呢子大衣的衣角搔挠着方允的鼻尖，让她想打喷嚏。

弟弟也不吃饭吗？方允摸着弟弟粉嫩的小手想。可是弟弟还在喝奶啊。

“允儿，照顾好你弟弟。”妈妈捧起方允的小脸，狠狠地亲了一口。

然后，她留下了那个让方允一生难忘的眼神。那是一个充满了不舍、眷恋、爱怜和惊慌的眼神，那是在方允的记忆中，妈妈最后的一个眼神。

那个眼神之后，妈妈关上了柜门。

更加漆黑一片了。

妈妈的脚步还没有走远，衣柜大门的中央，突然亮起了细细的一道亮线。好奇的方允把小脸凑近了看。原来，这是衣柜两门之间的一道缝隙，透过缝隙可以看到房间里的一角。这时房间的灯已经被打开了，房门口，是妈妈的背影。

妈妈手里紧紧握着卧室里的一只热水瓶，似乎想把它当成武器。但她的手抖得厉害，似乎已经承受不住那只热水瓶的重量，她慢慢地倒退，像是看见了什么恐怖的东西。突然，随着一声惊呼，妈妈手里的热水瓶还来不及砸出去，就已经摔在了地上。同时倒地的还有妈妈，她身上压着两个蓝色衣服的身影。

方允全身的汗毛都立了起来，她举起双手捂住了自己的眼睛。

不知道过了多久，方允没有再听见什么声音。她壮着胆子，再次从夹缝中向外看去。原本妈妈倒地的地方，空空如也。

方允完全不知道发生了什么，又根本没有胆子推开柜门去探个究竟。黑暗中，她只有紧紧攥着弟弟的小手，瑟瑟发抖。

不知道过了多久，她听见楼下传来了姑姑的声音。

虽然方允并不喜欢自己的姑姑，但此时却像是遇见了救星，她猛地冲出衣柜，大哭着，跪在了姑姑和姑父的面前。

听完小方允不太清晰的描述之后，姑姑和姑父突然狞笑了起来。

恐怖的笑声让小方允惊讶地抬起头来。

他们为什么会笑？

面前的姑姑和姑父确实正咧着嘴狞笑着，不过，他们的面容似乎有一些泛绿，那熟悉的面孔开始慢慢地变化。先是满脸长出了绿色的绒毛，然后是嘴角露出了两颗雪亮的獠牙。慢慢地，这两位亲人变成了面容恐怖的妖怪。

妖怪一步一步地向方允靠近，挥舞着爪牙，张开了血盆大口。

方允拼命地想从地上爬起来逃跑，可是她的一双腿根本就不听她自己的使唤，怎么也站不起来。她无力地瘫软在了地上，眼看着那血盆大口即将把她吞噬。

曹允一个骨碌从床上翻身坐起。狭小的床铺，让她差点儿跌落到旅馆的地上。她满头冷汗地环顾四周，窗外的霓虹灯透过窗帘映射进房间，把房间染上了一层暧昧的紫红色，她甚至可以清晰地看到天花板上即将脱落掉下的破旧墙皮，更不用说，那个躺在她身边鼾声如雷的胖男人。

这是一个破旧的旅社房间，湿漉漉的墙壁，肮脏的被套和枕巾，霉味和臭味夹杂在一起的气味，抛甩得满地都是的外衣和内衣。这一切，都和她睡着之前看到的情景一模一样。

被噩梦惊醒的曹允早已没有了睡意。

她从床上起身，拿起自己的连衣裙直接套上，坐在窗口的小沙发上点起了一根香烟。打火机亮起的那一瞬间，照亮了床上男人肚子上的赘肉。她完全不认识他，而且他是那么让人恶心，那让人窒息的狐臭，还有那张喷着臭气还拼命要吻上来的大嘴。但是，她忍住了想要呕吐的冲动，让那个腥臭的男人做完了他想做的事。没办法，她必须活下去，因为她还有应该去完成的事情没有完成。

刚才的噩梦，也不能完全称之为噩梦。因为，前半部分都是真实的。

三岁的时候，曹允经历了一场莫名其妙的灾难。而灾难的后果，就是她和刚出生六个月的弟弟一起成了孤儿。

她眼睁睁地看见两个身影扑倒了妈妈，她心惊胆战地度过了难熬的一夜。在那个时刻，弟弟的小手，就是支撑她没有崩溃的唯一力量。然而，那双温暖的手，她再也握不到了。

姑姑和姑父本来是来找曹允的父母商量曹允爷爷的遗产分割事宜的，可是当他们推开门，发现藏在衣柜里瑟瑟发抖的两个孩子时，曹允的父母却不见了踪影。

两个大活人就这么莫名其妙地失踪了，不报警肯定是不行的。不过，在报警之前，姑姑要求曹允对警方隐瞒她所看到的一切。她告诉曹允，如果警方知道了这些，就会把他们姐弟俩抓起来审问。三岁的曹允对自己唯一的救命稻草当然言听计从了。后来长大了的曹允渐渐明白姑姑让自己这样做是为了警方不要因此立案侦查，因为人失踪了是好事，父辈的遗产就没那么难分了。

在曹允模糊的记忆中，关于父母的失踪案，当时警方推测的结果是父亲涉及了一起什么案件，然后畏罪潜逃了。虽然畏罪潜逃前丢下两个亲生骨肉实在让人不能理解，但是丝毫没有线索和证据的警方，是无法对此案进行立案侦查的。时间一久，这一起失踪悬案也就不了了之了。

父母失踪后，“善良”的、没有生育能力的姑姑站了出来，表示愿意收养这一对可怜的姐弟，让他们免于被福利院收容。当然，方允理所当然地跟着姑父改名为曹允，而她弟弟的入户名则是曹刚。

幼小的曹允对这场变故的记忆是模糊的，但对母亲的记忆是深刻的。妈妈的声音、妈妈的面容和妈妈的身影，还有那个让曹允一想起来就痛心无比的妈妈的眼神。

但是，时间可以抹平一切。除了会经常思念妈妈以外，曹允的人生还将继续。