时家夫妻俩计划出门远游,便将小时遇送去爷爷奶奶老家——云阳市。
新找的幼儿园距离家不远，小时遇第一天上学就成功融入班级，因为他擅交际、会哄人。
幼儿园课外活动时间,小朋友们在操场上的跑跑跳跳,结队玩游戏。
时遇随大众玩了小会儿，就找借口走开,坐在一旁玩魔方。
上次他跟爸爸比赛,又输掉了，他得办法提高自己的速度。
脚步声逐渐靠近,正面的太阳光全被挡住，时遇停止转魔方的动作，下意识抬头。
一个扎着双马尾的女孩领着四五个小孩将他围起来，领头的女孩双手叉腰，又娇又傲，“喂,听说你是大一班最聪明的小朋友，以后跟我混怎么样？”
时遇从未遇见过这样的情况,稍稍迟疑后，简单明了的拒绝她，“不要。”
女孩眉头一皱,朝身后那个瘦瘦矮矮的男生招手,“楚一航,你告诉他,认我当老大有多少好处。”
“是的,老大！”楚一航声音干脆，“时遇，你要是跟我们老大一起玩,老大会给我们分很多零食和玩具的。”
时遇仍是摇头，“我不需要。”
女孩往前走了一步。
此刻，老师们已经在召唤小朋友集合，“小朋友们，集合了！”
时遇将魔方收好，站起身。
“嗨呀！”双手叉腰的小女孩一脸遗憾，重重叹气，然后指挥着身后的小弟们，说：“走！回去集合。”
但是，在临走之前她特意跑到时遇面前问了句：“你喜欢什么东西？我明天送给你，你就认我当老大行不行？”
时遇摇头。
他不需要别人送什么东西。
不过第二天时遇就收到了来自“老大”的关爱，是两个形状不一样的魔方。
他觉得新奇，可不能收。
时遇站在教室里左看看又看看，终于找到坐在边上的楚一航。
楚一航跟他那个老大不是同班，但因为收了老大的好处，对老大忠心耿耿、死心塌地。
时遇想要找到她，把这些魔方还回去。于是他先找了楚一航问清楚情况，“你们老大叫什么名字？”
“老大的名字？”楚一航回答道：“老大就叫夏夏啊！”
夏夏？应该是朋友之间习惯称呼的小名吧。
时遇又问：“大名呢？”
“大名……”楚一航认真想了想，拍手道：“我想起来了，老大的大名叫夏zhi!”
“夏知？”根据读音，时遇下意识的解读成了“知”字。
“我还会写老大的名字，我写给你看。”楚一航拿出作业本和铅笔，在本子上一笔一划写出“夏火口”。
夏字中间少了一横，火跟口分得太开，像是两个字。楚一航写完还检查了一遍，自顾自的点头，“对，就是这个！”
时遇拿着作业本仔细一看，一个火跟一个口字？
很快，他想到知字，或许是楚一航还不会写“夏知”的名字，写错了偏旁。
“可以把你的铅笔借我一下吗？”时遇礼貌的询问。
楚一航大方的将铅笔递给他，时遇拿到手中，一笔一划在本子上写出“知”字，并且帮他纠正错误，“知是这样写的。”
“我记得不是这样写的啊。”楚一航摸了摸自己的小脑瓜。
时遇非常肯定的告诉他，“就是这样写的，我再教你一遍。”
时遇写字也是跟着父母练过的，他的字迹很工整，端端正正写下两个“知”字。
后来楚一航拿着本子去找那女孩，“老大老大，有人说你的名字是这样写的。”
女孩看着本子上那一行奇奇怪怪的“夏火口”，怒了，“笨蛋，这才不是我的名字。”
她明明叫夏炽！
楚一航发现自己翻错页面，赶紧翻到另一张，指着时遇写过的字，“是这个，这个。”
夏炽用手指指着本子，一字一顿的念出声：“知……知……”
“咦……”她突然觉得，知知比炽炽好看又好听！
夏炽指着本子上那两个好看的字，满脸兴奋的做出一个决定，“我决定了，我以后就叫知知！”
课休时间，老师们组织排队上厕所，两个班的孩子靠墙走，夏炽发现时遇，直接钻出队伍跑过去扯他衣服帽子。
后面的老师赶紧把人拉回来，“女孩子不可以跟男孩子一起上厕所！”
夏炽仰起脑袋，一本正经的回答：“老师，我知道的。”
每个班都有那么一两个令老师头疼的问题学生，夏炽当属其中之最。上课好动，故意点名抽她回答，偏偏又能把老师教过的知识答上，只能任由她继续。
但是这天，夏炽从进教室开始小心翼翼，坐在位置上不敢乱动。
隔壁班的时遇过来还魔方，被夏炽拒收。
“这是我送你的礼物。”
她很坚持。
时遇试图说服她，“夏知，我们可以一起玩，但是我不会认你当老大的。”
他知道老大是什么意思，但他只会把自己敬佩的人放在比自己还高的位置。
夏炽自动屏蔽掉后半句，着重强调，“我、叫、知知！”
这是她给自己决定的新名字，目前非常喜欢。
“好吧，知知。”时遇再次将魔方递还给她，这次夏炽收下了。
时遇有些意外，却发现自己的手被另一只白嫩嫩的小手拽住。
“我跟你说个秘密。”夏炽把他拉到课桌前，悄悄将书包拉链打开，里面钻出一只小鸟。
小时遇差点被吓到！
但细心地他很快发现，小鸟的右脚受伤了，还有残留的血迹。
夏炽告诉他，这是在上学路上捡到的。
时遇沉默片刻，很快做出决定，“把它交给老师吧。”
“不可以不可以。”夏炽连连摇头，“老师会把小鸟放走的。”
“它受伤了，老师可以帮它治好。”
“我也可以治好！”
“你要怎么治？”
“我……带回家，让爸爸救小黄鸟！”
“可现在还没开始上课，等下午放学，小黄鸟可能会死掉。”
“死掉……”夏炽害怕极了，又不想把小黄鸟交给老师，时遇急中生智，“那我们去找李老师。”
幼儿园专设有一间医务室给孩子们看病，治人治鸟，在小朋友看来都是受伤找医生。
一只脚被刮伤，其实并不严重，但替它擦碘伏消毒的时候，因疼痛扑腾几下。
两个小朋友担心得很。
见他们如此紧张，李医生心善，答应替它们治好小鸟。
……
有了这个东西，两个小朋友每天往这跑，小黄鸟逐渐恢复，开始尝试飞翔。
夏炽不懂，指着笼子说：“李老师，小黄鸟想出来。”
“不可以哦。”
虽然答应帮忙，但只能把小家伙困在笼子里，避免它出来乱跑。
“为什么不能放出来？”
“因为小黄鸟的伤还没有好。”
“那等它好了，我们就把它放出来玩！”夏炽为自己的决定鼓掌，已经幻想到跟小黄鸟玩的场景。
早慧的小时遇轻轻摇头，没有打击她的兴趣。
几天后，小黄鸟腿伤治好，当夏炽期待着新玩伴的时候，李医生不得不告诉她，“现在你有两个选择，一是继续关在笼子里，你就能天天看到它；二是打开笼子让小鸟飞走，这样它就可以回家了。”
“回家？”她不知道，小鸟也要回家的呀！
万般纠结之中，夏炽还是选择后者，“好吧，让它回家吧。”
对于孩子们的决定，李医生感到欣慰，当着他们的面打开笼子，小黄鸟扑闪着翅膀，从窗口消失，越飞越远。
失去小黄鸟的夏炽垂头丧气，很不开心，“我还没陪它玩，它就飞走了！”
“你别难过了，我可以陪你玩。”时遇主动向她伸出手，微微一笑，诚恳的请求，“我们做朋友吧，知知。”
从这一刻开始，时遇真正把眼前这个可爱的小女孩当做自己的朋友，他也已经知晓，知知的名字叫做夏炽。
成为朋友之后，夏炽依然坚持不懈的给他送魔方。
时遇把魔方还回去，夏炽就会在第二天送回来，一来一去的，好似养成了送还魔方的习惯。
有一天早上，时遇没再收到魔方或者其他礼物。休息时间，他跑去隔壁班看了一眼，还没来得及问就被小老师带回教室。
直到活动课时间，楚一航忽然跑过来，一只手抓住他的肩膀，小声说道：“时遇，快过来。”
过来？
过哪儿？
小孩的话缺乏逻辑，不过时遇能听懂。
楚一航神神秘秘的把他带到一棵大树下，指着那棵大树说，“时遇，你快想想办法。”
时遇顺着他手指的方向一看，那棵大树上还挂个人！
他惊呀：“你们在干什么？”
他只是保持平常说话的音量，楚一航就紧张得不行，“嘘，小声点，不要被别人发现了。”
时遇微微皱眉，一本正经的提醒道：“爬树很危险。”
夏炽虽然是稳稳的抱着树干，可要是一不小心手滑，就会摔下来。
楚一航仍然坚持，“不能告诉老师。”
“那你们想让我做什么？”时遇望着那攀在树上的女孩，总担心她会摔下来。
楚一航下意识的回答：“你聪明啊！”
时遇：……？
“喂，楚一航，你找到人没啊？”挂树上的夏炽紧紧抱着大树，只能左右扭扭脑袋，看不见下面所有的视角。
楚一航小声的吼，“找到了，老大你下来吧。”