他话音一落，转身跑开。春蕊看这边严文征和全德泽也收了势，似是打完了拳，她重新塞上耳塞，往米线馆走。

米线馆的后厨有间小门，出来便是通向二楼住宅的楼梯。

楼梯狭窄，两侧墙壁的白漆斑驳脱落。春蕊小心避开搬摄影器材的工作人员，拾级而上，二楼就是梁竹云的家。

50平的房间，各种杂物乱堆，能看出梁冬封和冷翠芝两口子不爱整洁。

春蕊没在客厅停留，直奔梁竹云的房间。

上学时，课本里有句话——艺术的真实就是情景的真实，情景处于首要地位，情景统摄着每一件事物，证实演员身处何处，所以，展开想象，精力越集中于环绕的环境，演员越相信自己扮演的角色在某个维度真实存在【注】。

春蕊记忆深刻，所以，她试图在梁竹云最最私密的空间里走近梁竹云的内心，猜一猜她曾经想什么。

但梁竹云房间的陈设实在太简单了，一张1.5x2米的床，一个简易衣架，一张书桌，书桌靠窗，桌面零星散落着两三张泛黄的方格纸，纸张一角被一本坏掉的新华字典压住。

梁竹云初二才辍学，按说她该有很多课本，不过，春蕊转念想到，这姑娘成绩糟糕，反映迟钝，大概率在班级里是被嘲笑和捉弄的对象，对学校不会有眷恋，对课本难以生出爱惜之情，直接废品处理卖钱反而更实用。

春蕊拉开凳子，坐在书桌前，用她白皙修长一看就是精心保养过的手指缓慢抚过这些单薄的东西。

她脑海里陡然又生出一个略显幼稚的想法，“梁竹云平时生活真有这么闷吗？真的什么都不做吗？连言情小说都不看吗？躺在床上就可以睡着吗？”

春蕊难以体会，更难以置信，因为她的学生生涯虽然置身当时觉得漫长煎熬，但过得还算开心，有和朋友的打闹，有情窦初开开始学着暗恋男生，更有讨厌的事情——被父母逼迫着练琴。情绪起伏变化，一眨眼可以笑得灿烂，一扭头可以哭得伤心。

少女阶段，她与她是两个截然不同的极端。

然而，无法与人交流始终显得孤单，听不见使得生命更显枯燥。如果硬要用“孤单”形容梁竹云静无波澜的内心，春蕊觉得她工作以后的心境更为贴合。

那么，另一个难题，孤单感要怎么去体现？冲镜头垮起一张脸吗？

春蕊颇为苦恼。

凳子凉，冰得屁股疼，春蕊坐不住，欠起身，跺着脚挪到窗户前。

平开窗，带有一个小小的飘窗台。

春蕊探头往外望，这边临街，没什么建筑物阻挡视线，街道风景能一览无余。

春蕊左右瞄两眼，倏地发现，斜一个15度的夹角向下，恰好是照相馆，透过照相馆那扇巨大的玻璃窗能看见里面忙碌的工作人员。

他们正在拍严文征的单人戏份——午夜梦回，李庭辉又梦到了他驾驶车辆街道行驶，一个小男孩突然从绿化带窜跑出来，他连忙踩刹车，轮胎摩擦地面，发出刺耳的响声，但一切都太迟了，车头擦过小孩的身体，将他甩开一米，小孩重重地磕在水泥地上，迎面一辆垃圾车躲闪不及，瞬间将孩子卷进车底。

大概心中有愧的人，总被梦魇缠身。

春蕊曲腿，跪坐在飘窗台前，手臂伏于窗框上撑着上半身，她贴近，想更近一点看清些。

她一双炯炯有神的眼睛找来找去，勉强在人群窥探到严文征的一个侧影，他手臂比划着，似乎在跟赖松林交流，很快，他朝一边走去，两步之后，消失在春蕊的视线之内。

开拍了，春蕊看不到严文征的演绎，但她相信严文征能把李庭辉的恐惧、懊悔以及落魄诠释精彩。

玻璃因为脸部温热很快漫上一层水雾，春蕊用手掌擦去水珠，水珠融成水线，视线随着手掌摆动，时而清楚时而模糊，霎那间，春蕊灵光一闪，想，有没有可能梁竹云睡不着的晚上，会坐在这里，观察李庭辉呢，出于好奇，亦或者仅仅打发无所事事的时间。

第16章咖啡“我发现了一个秘密。”……

镝灯扎眼，强光像密密麻麻坠落的银针刺入脑海，耳边再次传来尖锐的急刹声，虚虚实实间，李庭辉瞳孔鼓涨，坐在车里，惊恐地望着卡车前轮涓涓流淌出一股浓稠的血迹。

他攥着方向盘发起抖来，恐惧令他全身的筋骨都在搐动，他面色煞白，不知所措……

倏地，灯光老师将镝灯按灭，房间“唰”地陷入昏黑，这是黎明来到前，抹不掉的一团阴沉。

李庭辉凸出的眉骨和鼻梁隐没，他失焦的眼睛凝望着天花板渐渐找回一丝清明，他宽薄的肩背微微缩起，巨大的疲惫漫入胸腔，日复一日的痛苦几乎将他吞噬。

他很轻很轻地吐气，带着几乎不可察觉地颤抖，眼帘一垂微抬，他彻底醒了。

——

灯光的开合象征两个层次的情绪递进。梦中是阴差阳错的罪恶，那个案发现场，李庭辉的恐惧是直接的应激反应，要彻底放开来演；而梦醒是悔恨交加的良善，岁月蹉跎，无法饶恕的过错蚕食着他人性最脆弱的角落，他想活下去必须逃避回忆，他变得压抑，所以要收着表达。

——

镜头缓慢推进，面部特写定格三秒。

赖松林喊：“卡——过！”

严文征却没有立即起身，他手握成拳抵在眉心，继续安静地躺着。

赖松林瞧见，从监视器后绕到床边，手掌略微带些力道，拍了拍他的胳膊，以示安抚。

赖松林之所以没出声，是因为他知道有表演经验的演员，自己会剥离情感，只不过区别在于时间长短而已。

也就在他转身往回走的功夫，严文征擦去两鬓冒出的冷汗，坐起身，利索地穿鞋。

等候一侧的曲澍十分有眼力价地上前扶他一把，然后将抱在怀里暖热的羽绒衣递过去。

严文征套上。

曲澍问：“咖啡豆磨好了，要喝吗？”

严文征点点头，他揉开眼角的一片猩红，跟在曲澍身后去了自己的休息室。

保温壶已备满热水，曲澍用过滤网滤走咖啡渣，冲饮一份双倍浓缩，独属于咖啡的苦香味瞬间弥漫整个房间。

严文征接住抿一口，想想说：“给全老师送去一杯。”

曲澍不可思议道：“全老师上了年纪，这玩意儿这么带劲，喝了晚上会不会睡不着。”

“叮嘱他尝一尝，别……”严文征改变主意，“算了，我去亲自送吧。”