蜀地的山里,便是到了夏日，也是多属闷热。

因为身处山林间，周围植被丰茂,空气里总也朦着一层水汽。白日里才晒过的干柴丢到屋中间的火坑里烧,也因为迅速沉淀的水汽浸染而发出频繁的哔哔啵啵声，给屋子里的谈话声添加了一点平凡烟火的伴奏。

“不是我们不想让孩子继续念书，哪个不晓得念书才是孩子的出路？哎,可你们也看见了,我们这个家,哪里还读得起哦！”

面色黝黑鹳骨凸出的男人叹了口气，隔着半堵泥墙,看了看里间正在拼命捂着嘴压抑咳嗽的女人,最后又摇了摇头,起身,跛着脚给翻找出一把炒黄豆，装在一个还算干净的碗里,端给递到老赵校长跟楼岚面前，让两人别客气，吃一点先垫垫肚皮。

老赵校长也是知道这个学生家里的情况。

早两年，女人还没生病的时候，男人跛着脚也能去外头工地上打打小工,挣点钱回来。可后来女人生了病，自己都需要人照顾,男人只能回来顾着家里。

除了卖点山货，在地里刨刨食儿,没有额外收入，还要额外负担女人的医药费,这个家已经是撑得风雨飘摇了。

再来点风吹雨打，怕是随时都要垮掉。

老赵校长叹了口气，说不出话来。

楼岚也在旁边安静地打量这个在现代绝大部分人看来，都算是穷到难以想象程度的家庭。

里间屋子里，知道校长跟老师来家里是跟父母谈自己学习的事，十一岁的孩子闷在里面没吭声，只是一下又一下徒劳地给母亲顺着瘦骨伶仃的背脊。

仿佛已经接受了自己的命运。

他的父母长辈，乃至一些熟悉的大人们总爱念叨一句话：认命。

人要认命。

谁不想过好日子呢？

可穷这个字，就跟绳子似的，一道一道缠在他们祖祖辈辈的身上，最后织成了细密又结实的网，网得人再努力挣扎也是徒劳。

所以啊，人这一辈子，就得认命！

家里还有两个妹妹，男孩子就应该早些撑起家，他舅舅家的两个表哥都已经在一个包工头手底下干了三四年了，算是站稳了脚，到时候他也过去。

年纪太小了，正经是肯定不能用的，不过舅妈说，工地上也不单是干活才能挣钱，捡捡废铁钉子，帮着干些杂务，也是能拿到一份工钱的。

再不济还能去外面找些别的零工。

总归是走出了这片大山，哪里都能挣来钱分担家里的压力。

这是楼岚他们走访的最后一个家庭。眼看着都是家徒四壁的情况，两人哪里好意思在这里吃晚饭，且这会儿也已经晚上十一点多，早就过了吃晚饭的时间了。

所以两人刚来时就说自己已经吃过了。

男人却还是坚持给两人烤了番薯跟土豆，又找塑料袋给装了大半碗的炒黄豆，让两人带在路上当宵夜吃。

都已经快十二点了，两人却没留宿。

老赵校长在应对这样的情况上，很有经验，带着楼岚很快就找到了一处废弃的山洞。

里面有柴有干草，还有烧过火堆着凌乱灰烬的火坑，洞壁一角甚至还有个不知道存在了多少年的石头水缸。

“这是采药的人进山时会留宿的山洞，用了柴火跟水，明日走的时候要补上。”火把已经烧得差不多了，老赵校长直接把火把丢到火坑里，上面再呈圆锥型的架起柴火，很快就把篝火给点了起来。

烤熟点土豆红薯已经凉了，老赵校长把它们一个个挤挤挨挨排在火坑边的石头上。

水是没办法烧热的了，因为也没带小锅，只能就着深更半夜的凉风胡乱喝一口润润喉。

“今天跟着走了一天，累了吧？”

老赵校长声音有些沙哑乏力，整个人显得很疲倦。

说来也是，五十多岁的人了，平时也不是什么运动健将，哪里能跟年轻人比。

楼岚摇头，往篝火的木柴缝隙里塞了根随手捡的小树枝：“还好。”

老赵校长叹了口气，饱经风霜的脸上是深沉的疲倦：“其实每次这样的家访，大概率上都是徒劳的。除了一些重男轻女的，但凡有能力，做父母的不至于连个小学都不让自家孩子上完。”

一来，是现在社会在进步，思想跟不上社会发展的父母辈也有各种渠道接触外面的一切。

不说多聪明，只要不是脑子蠢笨到有病的程度，都知道读书，有点文化，到了社会上更好讨生活。

二来，义务教育普及，学费已经不再是什么重担。

还有一个，比较无奈，但也占很关键的因素，那便是孩子年纪太小了，出去打工都没人会要，连工地上都不敢要。

至于让孩子回家种地？那又能给家里添多少助力呢？还不如占占国家便宜，把九年义务教育给读完，好歹还能得个初中文凭。

可有些人，确实是穷到连孩子外出求学的生活费都负担不起了。

这种情况，是最让学校老师无奈的。老赵校长见多了，家访开始的时候就知道结果。

可这样却更让楼岚敬佩。

因为知道结果无用，却依旧凭借本心去做，去努力。