老二腿麻，一个踉跄差点跌倒，还是被轮椅上的老母亲死死攥住，才稳住身子。

老大站在那边也有些难堪，感觉再这样下去，脸都得撕破。

气氛尴尬而诡异。

“建军，建华，你别闹了，让你哥回去吧。来了就够了。建军他不会见怪的。走吧。走吧。人总是有这一天的。建华，哦，又错了，建军，哦，建力，你路上小心点，慢点走。”

老太太死死拽住老二，对着老大摆了摆手。他们兄弟三个人名字就差一个字。从小到大，三个人老叫串。叫老大的时候，说成老三。叫老三的时候，经常说成老二。

老太太一句话把三个人的名字都叫了，瞬间拉入了回忆。一时间，气氛特别的感伤和悲痛。

老二是个憨厚的老实人。但这个老实人小时候经常傻傻地为老三出头，保护弟弟。实际上都是狡猾的老三故意找哥哥做挡箭牌。

“妈，你总是护着大哥。他都不管你就要走。”老二有些赌气地说。

“哎呀，建华，你啊!”老太太拍了拍建华的手背，“都七十岁人了。还争这个。你也回去！都别呆这了！都回去！”

“那怎么行？我不走。我走了，你怎么办？”老二一下子急了。

“走吧。走吧。俊梅在这就行了。”老太太慈爱地望着老二，拍了拍他的手背。

“可是……”

“可是啥？走吧。和你大哥一起下楼。有个照应。你们有这份心就行了。还有俊梅呢。”

老奶奶慈爱的目光某个瞬间有点闪烁。

人啊，这辈子。

也许总是见一面就少一面。

谁也不知道哪一次是最后一面。

人长大了，也不再是想见就能见到的那个人了。

对于七十岁和九十岁的老人尤其如此。

可作妈妈的宁可自己受苦，也不愿子女为难，兄弟反目。

老二的泪滚了下来，掉在地上。很大一颗泪。

老娘，也许哪天就没有娘了。

“我不走。”老二甩掉脸上的泪，声音里带着执拗和赌气，“他，他自己要走就走吧！妈，我去给你倒杯水！”

老二转身就走，不忘斜瞟剜了老大一眼。

“建华……”

老太太有些无奈。她缓缓朝门口摇动轮椅，离老大更近些。

三兄弟从小如此。老大总跟两个弟弟起矛盾。总是公说公有理，婆说婆有理，一个巴掌拍不响，各有道理，又各有错处那种。

每个人都觉得自己有道理，觉得母亲偏心别人，对自己不公平。可母亲哪有？都是自己的孩子。哪个不爱呢？

“建力，你回去吧。建华的话，别放心上。你知道的，他刀子嘴豆腐心。”

见老大微微往后移动步子，老太太刹住轮椅。难以相信老大退后的动作。百感交集，委屈也难过。

原本亲密的母子，被这病毒，强行地拉远。

“我知道。”老大低下头，嘴里泛出苦味，有把刀子扎进了心里，“娘，对不住了。我回去了。”

又抬起头，眼里波光闪闪的，有些动容，“娘，你不会怪我吧？”

“怎么会呢？傻孩子。”老太太摸了摸口袋，里面有早早准备的两个红包。她叹了口气对儿子招了招手，“过来吧！”

“是压岁钱吗？真的不用了。”老大楞住了，一时心里涌出许多触动，愧疚而难过。

九十岁的老娘依然保持过年给儿子压岁钱的习惯。他却没有像往年那样带着儿子和孙子们来给老娘磕头。

老家那边拜年晚辈要先跪在地上磕头，长辈再给压岁钱。

从他记事起，已经也快九十年了。每年如此。

最近几年，每个儿子两百块。

一模一样。不多不少。