“……不取，就能止住血了吗？”

“不取……”大夫战战兢兢地抬头看了一眼傅玄邈的神色，随即更为恐慌地低下头去，抱着壮士断腕的决，咬牙道，“不取至少……至少能活到日出时候……可要是取了……”

他没有完，但不必完。

傅玄邈坐椅子上，许久都一动不动。

大夫汗如雨下，自觉命不久矣的时候，傅玄邈终于出声了。

“……下去吧。”

立即有人从船舱外走进，还算客地将大夫请出了房间。

燕回侍立一旁，看着方氏已无血色的面庞，知已回天乏术，危旦夕。沉默半晌后，他试探着开口道：

“陛下，好我们安全上了船，岸上的追兵追不过来。待过了今夜，我们就能进入台州，台州知府是陛下父亲的至交好友，定然会对陛下施以援手。太后娘娘志坚定，一定能坚持到抵达台州。待上岸后，属下就能找到医术精湛的大夫为娘娘诊治……陛下万不可这时灰丧。”

他了这么，听的人却依旧无动于衷。

“……都下去罢。”傅玄邈。

燕回欲言又止，最终还是走出了船舱。

舱内剩傅玄邈和方氏二人。

水波还波荡，船身也摇晃。他这一刻，忽然想起了深埋记忆中的感受。有一手，轻轻推着摇篮，用温柔的声音，轻轻哼唱着熟悉的童谣。

有雪花从窗外飘进。

夜幕降临了。

伸手不见五指的夜色笼罩了大地，月亮隐入了云层，即便他放眼眺望，看见的也有漫漫无尽的黑暗。

不知过了久，躺床上昏迷的方氏动了动手指。

一夜未眠的傅玄邈一时间察觉了的动作，立时俯身靠近，方氏睁眼的一时间，让自己的身影出现的眼中。

“……母亲。”他声音暗哑低沉。

方氏的目光狭窄的船舱里缓缓扫动，苍白的嘴唇中吐出沙哑的话语：“天黑了……为何不点灯？”

傅玄邈好一会没话，哀切那双黝黑深沉的眼眸中涌动。

“……来人，点灯。”

话音落下，门外侍立的燕回立即走了进来。他惊讶地扫了一眼屋内正明亮的灯火，又望了一眼被傅玄邈小扶起来的方氏，咽下腹中的疑惑，转身出门取了几支蜡烛回来点上。

不到一会，整个船舱亮如白昼。

“日出的时候……再叫醒我……”方氏靠傅玄邈的手臂上，用微弱的声音道，“我想再看一次……旭日东升……的模样……”

“……快了。”傅玄邈，“再过不久便要日出了……母亲还是别睡的好，免得睡沉了，错过日出，下一次……就不知道要到什么时候了。”

“今日又没有喝安神汤……睡得浅，不会的。”方氏扬起嘴唇，露出一个虚弱的微笑，“我已好久……好久没有喝安神汤了。”

“我知道。”

傅玄邈低下头，藏住脸上的一切波澜，余压不住颤抖的声音，低低地重复了更为破碎的一遍：

“我知道……”

“你有没有……”方氏，“见过朝阳破开云层的那一刹那？”

似乎是想起了那刹那的美景，方氏眼神像是投向了很远的地方，毫无血色的脸上露出一抹向往。

“傅汝秩彻夜不归的那些晚上，每一天……我都见到了那样的朝阳……每一天，你的父亲……你正的父亲，都窗外陪我守望破晓……”

“你每次上书房得到夫子表扬，你父亲都会比我还要高兴……你素来挑剔，恋旧，宁愿少吃不吃，也不愿外动筷。他背着我偷偷变卖了家中的田产，将所有银子送给宫中掌管膳食的公公，就是为了让你每一顿都能吃上熟悉的餐食……”

过往的记忆傅玄邈脑海中翻涌。

那带着烟火的柴火饭他味蕾上复苏。不似宫中精致的膳食，也不像傅府讲究的三餐，但颇有些像母亲小厨房的味道。宫中陪读几年，母亲小厨房的味道就宫中陪伴了他几年。

随而来的记忆，还有每次下课后走出皇宫，无论刮风下雨，永远等门口，朝他一脸讨好笑容的马车夫。

……他曾以为那是讨好。

“母亲……别了。”

傅玄邈。他的手指膝盖上蜷缩，干涸的血迹明亮的烛火下无处逃遁。

“留着力，等到了台州再罢。”

“不知不觉……你已长大了……”方氏喃喃道，“……这般大了。”

河水和夜空互相交融，冲淡了浓重的夜色。

窗外的天边不知何时露起了微熹的白光。

傅玄邈抱起方氏，缓缓走到船头。他小翼翼将人放了下来，扶着虚弱无力的后背，轻声道：“母亲……快破晓了。”

方氏从混沌中清醒过来，睁着涣散的双眼，努力望向雪停后清澈如洗的天空。

“蝉雨啊……”微弱的声音像雾一样，轻易消散河风中，“我好像……等不到破晓的时候了……”

“母亲再等一等，快了……马上就——”