第82章搏击俱乐部(感谢lonely寂寞的白银盟)
除了阅读,看电影也是王子虚的人生爱好。和阅读了几乎所有诺贝尔文学奖作家的著作一样,他看了几乎全部奥斯卡奖提名电影。如饥似渴地看。
在众多佳片当中,如果要他推荐一部“最优秀”的电影,恐怕他会难以取舍;让他推荐一部“最喜欢”的电影,他的脑海中也会冒出许多个选择。
但假如你问他,假设地球马上要炸了,只能留下唯一一部电影装在火箭里发到宇宙中去漂流,你会选择哪一部?
他会毫不犹豫地说,我选《搏击俱乐部》。火箭快点火吧,要来不及了。
这里面也没有特别复杂的心理活动。就好比,他可以毫不犹豫地说他最爱的人是妻子;他也可以诚实坦率地回答,宁春宴是他见过最精彩最动人最有吸引力的女性。
但如果冰河世纪再次来临,人类全体冻成冰雕,他手里正好有唯一一个可以活下来的名额,他会选择把这个名额给陈青萝。尽管陈青萝可能不记得他是谁。
他不在乎陈青萝记不记得他,也不在乎她的感受。他可以和他所知道的任何人一起死。但是他无法接受一个没有陈青萝活着的世界。
偶尔他难过得想死的时候,他就会想,啊,这個世界上还有《搏击俱乐部》,我想看就可以去看,这实在是太美好了。于是他便不想死了。就好比他每当想起,陈青萝也在这个小小的世界上的某处生活着,他就感到这个世界还有一丝温度。他就是这样喜爱《搏击俱乐部》的。这就是人类的感情,和文学无关也和第八艺术无关,总是很难说清理由。
他紧紧跟在小王子身后。小王子身上穿着漆黑的风衣,脚下蹬着一双深褐色的麂皮皮靴,风衣下摆在空中飘荡着,他嘴里叼着雪茄——也可能是棒棒——面容深沉又严肃,和布拉德皮特一样酷。
《搏击俱乐部》里面的主角(爱德华·诺顿演的)也幻想了一个自己的分身,名字叫泰勒·德顿(布拉德·皮特演的)。他搜集整形医院里女人们身上抽出来的脂肪拿去做香皂,再卖回给女人们,是个无法无天的人物。而这些其实都是主角自己干的,只是他自己不知道,还觉得自己一辈子都无法像泰勒·德顿一样酷。
王子虚和他的区别在于,爱德华·诺顿不知道泰勒·德顿就是他自己,但王子虚知道小王子就是他自己。
小王子就是他,他就是小王子,两人一心同体。小王子完全诞生于虚构,所以他是怎样,小王子便是怎样。但是小王子可以帮助他做一些他不擅长的事。
在他的构思中,小王子是个侵略性很强的人。如果侵略性不强,也不会迷倒那么多女人。所以小王子的行动模式就是在任何时候都能掌控全局。
王子虚在任何时候都掌控不了局面,他唯独只会在小说里写出一个能够掌控全局的人。那么转念一想,把这个人搬到现实里来又如何?
于是,现实世界成为了王子虚的小说。王子虚的精神世界和现实世界相互交融,小王子活过来了。他此时正背着手,威风凛凛地站在客厅里,扫视了一圈已经躺平的奇形怪状的脚本师预备役们,说:
“都给我听好了。”
他的声音不大,但是沉稳坚定有力量,高矮胖瘦男女老少都将目光投了过来。
“听我说话的时候,要站在我面前,排成一排,”小王子说,“搞创作可不是闹着玩儿的,我接下来要说的话,对于你们的未来至关重要。”
众人感到他的气场有些不一样了,但是具体是哪里不一样又说不上来。人们顺从地走到他面前,不管是男的、女的,还是机械喷火哥斯拉,都乖乖站好,学着他背着手站成一排。
“我们这里个地方,叫做文暧俱乐部。”小王子说,“文暧俱乐部的第一条规则是:不允许讨论文暧俱乐部。”
他说完,人们眼神各异,他接着马上说道:“文暧俱乐部的第二条规则是:不允许讨论文暧俱乐部。”
樱酱动了一下,他想说什么,但没说出口。
“文暧俱乐部第三条规则是:文暧俱乐部没有姓名,只有代号。我不管你们是南大也好财大也好,男人也好女人也好喷火机械哥斯拉也好,在这里都没有意义。
“在文暧俱乐部,你们都会成为没有身份的人,因为脚本师应该是一个没有身份的人,因为没有身份,所以可以变成任何人。你们要兼容这世界上众生百态,海纳百川。
“文暧俱乐部第四条规则:来到这里,必须阅读。阅读是人生中最重要的事。每天至少要读十万字书架上的书,而且必须是以前没有看过的书。
“文暧俱乐部第五条规则:来到这里,必须创作。每天至少创作四千字以上的合格脚本,不允许糊弄,不允许应付差事,必须呕出自己的灵魂,创作出此时此刻最满意的结晶。
“文暧俱乐部的第六条规则:我说的一切都是规则。在有关创作的问题上,我不容许质疑。你们创作的一切首先要满足我,然后再去满足用户。”
王子虚站在一旁,看着小王子,眼里满是欣赏。
实际上,站在那里的不是小王子,是他自己。那些话都是用他自己的嘴巴说的。只是他说的那些话不是他自己的话。只不过是那些话借用了他的嘴巴,从他嘴巴里钻出来。
每个人都拥有自我、本我和超我。现在他的自我是小王子,他的超我才是王子虚。他站在超我的视角,端详着自我,看得津津有味,如同在看电影。
小王子抬起手腕看了一眼手表,接着说:“我们有20天时间,从现在开始,每天要严格执行作息。我不管你们之前的生活作风。从明天开始,每天上6点30起床,到外面晨跑5公里,然后回来阅读1个小时,接着开始上课。下午开始创作脚本,晚上对每个人的脚本进行审查,晚上10点30收手机,睡觉。”
没人敢抗议。小王子接着说:“现在是上课时间,我们到餐厅集合。”
程醒的目光变得兴奋又激动起来,他首先跟上,接着其他人也跟上。众人在餐桌前坐定后,王子虚把白板推了过来,上面已经写了一些文字了。