我是小九。

这是人贩子给的名字。

前头还有一到八，后头还有小十和小十一。

这里是一位母亲的肚子。

我泡在温润的羊水里。

有人在摸摸肚皮，很奇怪，我能感受到她的担忧。

于是我的脚回应了手掌想安慰，却突兀地把人吓了一跳，再没被摸过第二次。

外头好吵，我再醒过来时，发现自己的手脚能动弹，眼睛却看不见，有什么在哇哇大叫，好像是我的嘴。

“把他送去给夫人。”一道虚弱又无情的声音响起，我觉得有些耳熟。

后来我睁开眼，一个妇人冲我笑，好温和，像在羊水里。

我抓住她摇晃的手，羁绊产生，她是我的母亲。

母亲对我很好，我能感受到她的倾注一切。

在那个翻身都能被夸赞的年纪，母亲给了我最浓厚的爱意。

家里有一间小屋，母亲喜欢抱着我进去祭拜，檀香惹得我好眠，母亲有一搭没一搭的祈愿：“望白夜神官，护佑我儿。”

会跑之后，我常常躲进小屋睡觉，阿榕管家说我是捣蛋鬼，我不承认，因为我看到了母亲供奉的神，他说我不是。

直到那一天，我又躲在小屋，还顺道一起，见到了我的生身母亲。

很奇怪的联系，她不喜欢我，我也讨厌她，可一眼一句话，我们就能认出彼此。

她把我抱在怀里，没有温度的眼睛却看向神台：“带他走，永远别再回来。”