小时候这里充满了鬼怪传说。

山坡下废弃的被称为‘老毛子’的俄罗斯人建的老房子，据说里面住着吸血鬼。

建在山腰上的学校，相传曾经是日本侵华时的乱坟岗。

学校边上的大体育场，虽然承载了华婕每年运动会时能吃好多零食的美好记忆，但最令她记忆深刻的，仍是小学同学说在运动场的旱厕里见到过无面女鬼。

一前一后两辆车驶过华婕曾经熟悉的地方，绕过山坡，驶进山里。

路变得不好走，车开的很缓慢。

华婕能在雪地上看到小动物的脚印，许多麻雀飞来飞去寻找食物，啾啾啾的叫，似乎也不怎么怕人。

越往山里去，远处的小镇变得越渺小。

东北山里的雪很厚，人跳进去能直接没过头，好在山上仍有人来去，车碾压出的道路可以供他们两辆车安全行驶。

进山一个多小时后，绕来绕去终于抵达爷爷奶奶的坟。

三家人跪在坟前烧纸，火烤的华婕脸上发干。

默默跪在边上，她怔怔望着面前逐渐烧成灰烬的纸钱堆，心里反复疑惑着人类的行为。

“爸，妈，我们给你们烧钱来了，你们记得收一下啊。”

“爸，妈，弟弟现在有钱了，日子过的好了，你们放心吧。”

姑姑们哭了，爸爸表情也很悲伤。

华婕却在大逆不道的回想着自己听过的所有鬼故事，和反迷信的道理。

中国文化里一直都有祖先崇拜，人们相信父辈的遗志永在，甚至能影响子孙的运道。

祭祀是皇权和父权社会的文化遗留，但对于大多数普通人来说，只是怀念死去亲人的一个仪式。

华婕想，自己之所以这样游离，大概不仅仅因为她长在新中国，更因为自己关于爷爷奶奶的记忆，已经完全模糊了吧。

这一路看到熟悉的风景，她都想画画。

如今跪在坟前，重历这些令她觉得神奇的祭祀礼仪，她更想画画了。

和表哥表弟依次朝爷爷奶奶的坟磕过头，纸烧完了，香烧尽了，水果烧鸡摆在坟前，酒洒在土里。

华父将华婕拉起来，帮她掸去身上的雪和纸灰碎屑。

大人们在上香烧纸时格外认真，做好后又迅速转换了心情，一边聊起来时路上的雪，一边往回走。

回程路上，一行人又拐到风景好的地方玩了会儿雪，这才下山。

进家门前，长辈们给每个孩子拍过后背，表示把晦气和鬼气留在家门外。

祭过祖，华婕一家人的返乡之旅，也接近了尾声。

刚来时还猫嫌狗厌被华婕踹的小表弟，如今已经跟在她屁股后面成了小粘人精，小孩子忘性大，谁对他好，他就往谁身边凑。

初四晚上的时候，他抱着华婕的小腿坐在地上，呜呜哇哇的不想让她走。

初五早上，华兆春给弟弟一家人煮了三种馅的水饺，华兆芳也赶早跑过来，提着一袋子水果。

华婕二姨和三舅在家，也下楼过来送人。

趁人不注意的时候，二姨塞了个玉手镯在华婕手里，华婕不想收，二姨朝着她挤了挤眼睛，便转身去跟华母讲话了。

华父的朋友也有赶过来的，不是送饮料的，就是送沟帮子烧鸡之类特产的。

一家人上车时，姑姑和二姨都抹了眼泪。

华父嫌弃的训了自己姐姐两句，华母跟自家二姐泪眼相望无语凝噎，华婕也被这个分别的气氛感染，莫名有些伤感。

一伤感了，有情绪了，就又又又想画画了……

…

直到汽车驶上国道，华婕还在回望这座小镇。

回来的这几天，仿佛是一场乡土味十足的爱丽丝梦游仙境。

重生时的她，实际上已经十几年没回来过了，亲人们也早已不是记忆中的模样。

小表弟已经成为两个孩子的父亲，大舅因车祸去世，小姑夫也因癌症在五十多岁时就走了……

但这几天，他们重回她最初记忆里的样子，鲜活的出现在面前，充满了世俗气息。

可转眼间，方才握着手道再见时还温暖鲜活的人，才分别了半个多小时，又好似模糊成了虚幻记忆里的掠影。

华婕想，是不是每个人都会成为过客，哪怕曾经是身边最常出现的亲朋。

那个会一直陪伴她到老、到死，与她相携走过人生最长道路的人，会是谁呢？

……

……

沈墨连续吃了几天各种口味的方便面，终于吃到胃疼。

以往每年都是这样过，他从没觉得有什么不对，也没觉得凄凉过。