柯屿气都还喘匀就被叶瑾拉着快步离去。外面守着的都是黑衣保安，叶瑾带他走贵宾通道，走廊上传来骚动，她心里一紧，握着柯屿的手力道更重，简短催促道：“再快点！”

贵宾通道直通楼上客房，叶瑾边走边拨电话：“喂？房开好了吗？房号。——好，现在把房卡送过来五楼碰面——注不要被跟踪。”

没卡不能刷电梯，叶瑾脚步一转闪入消防通道的楼梯口，高跟鞋笃笃笃敲得人心慌，柯屿慢慢收起了脸上的笑，五层楼上百级台阶便在沉默的喘息和尖鞋跟的敲击声中走完。到五楼，果然已经有一名胸口别铭牌的工作人员在等，似乎是酒店的客户经理。

叶瑾接过房卡：“你们商总之后会交代安保细节，总而言之，一个记者都不要放进来。”

进电梯刷卡，轿厢平稳上行，一路通向行政套房所在的楼层。盛果儿已经有空看了手机，整个人都缩在角落脸色发白一阵一阵控制不住地发抖，柯屿一颗心沉了又沉。

他的眸色平静，对迎接自己的命运，比奔赴刑场的死刑犯还要清楚、还要做足了准备。

最坏的，大不了是汤野曾经也许拍过他什么照片，被曝光了出来。

他怎么会自大到跟自己的命运去赌一把。命运从来不曾跟他站在同一阵线。

“现在可以说了？”柯屿把手从叶瑾冰冷娇小的手掌里抽出，叶瑾从高速运转的思绪中回过神来，识到自己牵了他一路，“抱歉。”

柯屿垂首揉了揉腕子，笑了一笑，“给我个痛快。”

叮一声，电梯到了。叶瑾刚才还急促有力的步伐慢了下来，连一向挺得笔直的脊背也似乎有了一丝懈怠，“心盲症是什么？”她刷卡开门，再度回眸看了柯屿一眼，“……能治吗？”

柯屿站在原地，揉着手腕的动作停滞，半晌，他缓缓地垂下手：“原来是这个。”

唇角勾起的弧度令叶瑾难以猜测情绪。

“治不好的。”

他再度抬起脚步，比叶瑾更先步入房间。

原来是这件事。

不是他跟汤野那难堪的过去，是心盲症。

只是心盲症而已。

“谢谢你把我从片场带出来。”柯屿顺手抄起玄关处放着的小瓶瓶装水，仰脖深深地灌了一口。沉到黑暗低处的心很沉静，好像被淹没在一潭深水中那样的静谧、窒息。

他无法想象商陆问他“心盲症是什么？”、“可不可以治？”的样子，没有画面，光是这个设想就让他难以呼吸。

拧上盖子时余光扫到盛果儿，他无奈地笑了一笑，“果儿，你哭什么？”

盛果儿都不知道自己哭了。听见她老板这么说，才抬手抹了把，湿乎乎的，都是眼泪。

她也不知道自己为什么哭，脑子里走马灯般想到许多，想到拍「山」时，柯屿一遍遍跳进冰冷的山涧里，想到月光下他用叶子吹一首曲子，栗山气得骂他“行尸走肉！”，想到演飞仔时肩膀上被挑担磨得血肉模糊的一片，他因为忍痛而咬得支离破碎的内唇，和唐琢那一句“你的眼神在哪里？你想象你现在是一个……”

无数挨骂的、被数落的、被嘲讽的时刻从盛果儿眼前闪过，想到网上数年如一日地说，「柯屿就是个烂泥扶不上墙的花瓶」，「黑心资源咖」，「废物」，想到柯屿每一部作品被翻烂的、字里行间被贴满标签批注的剧本——有时候她都忍不住想，大概是柯老师天赋真的就到这里过了，对没有天赋的人来说，「天道酬勤」这四个字是不管用的。

柯屿笑了起来：“怎么越说你越哭？”

盛果儿感性得不得了，被他这么轻飘飘地一关心，呜咽声从两手紧紧捂着的嘴唇里的泄露出。

“心盲症，就是想象障碍，顾名思义，心盲症就是心瞎了，”柯屿在沙发上坐下，垂首自嘲着说：“眼睛瞎了眼里看不到画面，心瞎了心里看不到画面，构筑不起过去，临摹不了当下，想象不了将来，任何一件事、一个东西，在我心里只有文字性的叙述，勾勒不出切实的画面——轮廓、简单的线条都不可以。”

叶瑾目光复杂地看着他。

柯屿勾了勾唇，“你可以试试把你眼睛闭上。”

叶瑾听话地闭起眼。

“想象你从左边到右边画一条黑线。”他等了两秒，“现在，你脑子里已经有一条直线了，但我没有。”

叶瑾重新睁开眼，“我不是来陪你做游戏的。”手对盛果儿一伸，“把他手机给我，在我处理好之前，不要让他上网。”

“商陆……”盛果儿小小声地说，腮上还挂着眼泪。

叶瑾转向柯屿：“你想不想见他？”

柯屿已经起身走向落地窗。窗外是龙环葡韵的湿地，游人在栈桥上微小如蚂蚁，他低头点烟，“对不起，我还没做好准备。”

他想，商陆现在应该已经看到热搜了。

整个片场都会炸开，他心盲症的消息如乘风羽翼，飘过每一个互联网所能触达的角落，心理医生和科普自媒体会竞相向公众科普什么是心盲症，如何自查是否有心盲症，心盲症患者日常如何自处如何生活；无数的帖子会平地拔高楼，纷纷惊呼着“天啊我这是不是心盲症？”或者“一直觉得自己想象力不行，可能也是心盲症？”

他以前表演的那些片段，蹩脚的生硬的或者还过得去的，都会被翻出来，每个人都是诸葛亮，此起彼伏的声音说着“难怪这个角色完成得这么不好，他根本想象不出来吧”，“不懂就问，心盲症连这种激烈情绪也捕捉不到吗？可以的话他怎么演不好呢？”、“不知道说什么好，只想说既然有病的话就别坚持了，放过观众也放过自己”。

商陆会听到这些声音吗？

「做我的主角。」

「你是天生的演员。」

「让我帮你。」

烟灰在沉默中积出长长的一截，夹着它的手指蜷着，细微地发着抖。

柯屿深深地闭上眼。

你不知道，我多想真的成为你想要的天才。

苏慧珍布局了这么久，一澜又一澜，都是为了今天铺垫。心盲症——她知道，没有什么能比这一点更让商陆对他失望。特别是，在真的天才裴枝和的衬托下。

假的再努力也成不了真，他假装一个有鞋的人，跑了十万八千里，脚跟磨破了指甲翻了，每个人都看到他赤裸肮脏的脚，原来其实是没有鞋的。

“他会找你的。”叶瑾对着他的背影说。

“我知道。”

柯屿只是这么说，叶瑾把手机还给盛果儿，示她不要声张。