商陆换镜头，边答：“纸上谈兵亡的。”

蔡司：“哎！这就对咯！”

柯屿笑得拿着烟的手都在抖。商陆无奈看他一眼，擦身而过的瞬间，一个说“傻子”，一个让“别笑”。

柯屿干脆咬着烟笑出了声。

到六点十分，一切准备就绪，还未日出，光线呈现出一种深蓝色的静谧，因为是夏天的戏份，柯屿脱掉外套进入景中，只穿着T恤的身躯瘦削挺拔，在黎明中有一种脆弱的单薄感。

这是他的独角戏，敲了门，菲姐没应，他扭头倚门缓缓坐下，精疲力竭的平静，点起一根烟面对日出的方向。骄阳火轮般升起，喷薄出超霞，特写缓缓推上，对着飞仔的眼睛。他的眼睛倒映着霞彩，物理视觉上很亮，但眼神疲倦。

商陆跟在蔡司身边，注意力却全在柯屿身上。

唐琢喊咔，“小岛，是不是没休息好？再来一条。”

柯屿下意识地看向商陆。

商陆面无表情，矇昧的光线下，他的眼神晦暗深沉，令柯屿捕捉不到。

心里莫名空了一瞬，像梦里从悬崖边一脚踏空。

他没什么情绪地点点头，又笑了笑，对唐琢“嗯”了一声。

像商陆说的，最差的样子他都见过了……他只是，把最差的样子明明白白地演到了他眼前而已，跟在屏幕上看没有任何不同的。

绷紧的躯体下，一种狼狈不受控制地从缝隙中疯狂生长。

一连NG了五次，朝阳越来越亮，色彩越来越淡，光越来越强，蔡司一遍遍推镜头，到后来不耐烦“啧”一声，只有商陆听到。

唐琢没别的话，看了眼时间，“还能试两条，不行的话今晚上再琢磨琢磨，明天继续。”

大冬天的谁不想多睡会儿，导演这话一出，灯光组摄影组化妆组脸色都不太好看。

盛果儿给柯屿递上热水，每次一咔就抱着羽绒服匆匆忙忙跑上去给披上，手碰到胳膊，只觉得她老板浑身上下都给冻僵了。

热水顺着喉道滑下熨帖脏腑，柯屿下意识地看向商陆。商陆的视线停留在取景框中，抱臂站着手抵唇沉吟，那样子看上去不是给蔡司推轨道的助理，而是他领导。

蔡司嘟囔：“他妈的见了鬼了，这水平波动比老子的股票还不稳定。”

商陆没理，仿佛没听到，半晌，他走向老傅。

“换画面。”

老傅愣住，刚才听商陆那话脸色已经不太对，加上冷风里拍了这一清早愣是一条没过，已经很不耐烦，沉着脸说：“在片场好好看好好学，这儿没有你说话的份。”

“表演大于景框，演员高于分镜。他状态不对，机位架高二十公分换俯角，特写换全景。”

老傅哼笑了一声，乐了：“怎么，你跟导演说去？”

朋友家拜托来的小孩儿，虽说要给朋友面子，但也得讲规矩讲礼貌是不是？唐琢是沈聆的学生，托他的福，在场可有一半是栗山班底，拉出去个个那都是被别人敬烟的地位，什么时候轮得到他一个小摄助说话？

商陆对他暗讽无动于衷，很平静地陈述：“飞仔到丽江找菲姐，是爱欲的驱使，菲姐对他人生的改变就像是一张蛛网，他就是那张蛛网上的飞蛾，不管是对欲望还是对这种难以厘清的爱恨交织的感情，他都没有挣脱的能力。唐导是一个喜欢镜头隐喻的导演，他不会不明白这里换俯视的意义。”

老傅叼着烟的嘴半张，不耐烦的脸色被将信将疑所凝固，透着股不自在。

内容决定形式，形式就是内容。

商陆淡淡地说：“唐琢导演是编剧出身，对摄影方面的把控，还是得仰仗您的——傅老师，你说对不对。”

老傅夹着烟。

商陆几乎没有情绪，坚定的意味也并不强硬，但正是这种游刃有余的平静才让他显得更强势，无形之中仿佛可以掌控一切。

俯角镜头不常用，有强烈的暗示意味，比如呈现困境、无力或某种被束缚的囚笼感，角色将会显得卑微。

他眨眼之间做好取舍，走向唐琢。两人聊了几句，唐琢脸色凝重频频点头，聊完，老傅拍拍他肩膀，两人都有如释重负的松快。

柯屿立刻接受到讯息——不用拍特写了。

蔡司一扭头，刚想骂商陆擅离职守，一看这小子不知道什么时候又站了回来，咽下脾气冷声冷脸地命令把摄影机架高二十公分，焦段拉远景深加深。

“姜还是老的辣，”蔡司想起刚听到的几嘴，啧了一声，“老傅这剧本吃的是够透。”

商陆抿起唇角，把设备重新调试好。

柯屿回到景框中，下意识地看了眼镜头的方向。商陆凝视着他，漫不经心地带点笑意，又轻轻点了点头。

柯屿垂眸收回视线，深呼吸。

一条过。

所有人都松一口气，盛果儿默默把药盒重新塞回口袋。都在掌心攥出汗了。

休息间隙，盛果儿给说今天新看到的搞笑段子，他没抬头也察觉到了商陆远远地隔着人群看了他一眼，什么内容是没听进去，小姑娘自己笑得花枝乱颤了，他握着手机跟着笑了笑，看上去松弛而无事。

毕竟是初进高原，怕剧组谁起个反应生个病耽误进度，所以前几天的拍摄都安排得相对宽松，第一天刚进黄昏就收工了。这儿离古城虽然有段距离，但去吃个饭喝个酒还来得及，老杜贴心的给安排了几辆车，没半小时人就都散了干净。

唐琢去拜访朋友，程橙约了SPA，柯屿给盛果儿放了假，洗完澡后独自到院子里吃晚饭，商陆的房间灯也灭着。人不在。

偌大的院子只剩了他一个人，云南菜重油重盐，管家给泡了壶普洱解腻，柯屿挂上耳机，在手机里点开「无聊」。不知道是第几次点开了，多到甚至开始产生幻觉，觉得镜头里那个人不是自己。

黄昏渐渐落下，月亮渐渐升起，背后的玉龙雪山被月光一照，黑暗中看着皎洁。院门口传来脚步声，一个回头一个抬眸，视线对上，柯屿问：“你没去古城？”

“在蔡司房间里看回放。”

“我看他上车走了。”

“嗯。”