汤野的目光最后不动声色地扫了眼紧闭的衣柜门,从名片夹里抽出一张名片扔了过去:“GC混厌了可以来找我。”
商陆笑了笑,并不觉得被侮辱,玩儿似的弯腰捡起名片,又亲自把人送出休息室,目送他进入宴会厅,才慢悠悠扬声说:“出来吧。”
很有素质地把名片扔进了垃圾桶。
柯屿听了个一清二楚,忍不住嘲讽他:“当孙子好玩吗?”
商陆鼓鼓掌:“体验新鲜,代入感很强,已经忍不住想安排收购了。”
柯屿失笑:“年纪不大,口气不小。”
“公司没什么兴趣,人我有。”
柯屿明显被恶心到:“你口味好重。”
商陆:“……我说你。”
“我你也不必了。”柯屿笑了笑,拎着西服甩在肩上,“你没听到吗,我跟他有不正当关系。”
商陆没想到他如此直白地说了出来。他是听到了那一句「反正柯屿也满足不了你」,但如果柯屿要辩白,他可以信。如果柯屿当作没听到,那他也可以默契地当整件事都没发生过。
见他要走,商陆拉住他胳膊:“没关系。”他注视着柯屿,一字一句:“我是选演员,不是选标兵,你的私生活和电影无关。”
“是吗。”柯屿眨了下眼,又眨了下眼,意味不明地说:“你真的很善良。告诉你我是出来卖的,你不在乎,拉着我拍电影参奖赔我五百万捧我入圈,告诉你我是靠潜规则才有今天的,你也不在乎,一样要捧我当主演……”
不知道为什么,有点难过。
在看短片的三十分钟里,他无数次地走神回想过拍这个镜头时他们在哪里,在做什么,发生了什么对话,商陆又是如何一次次肯定他的对白、台词、镜头感和天赋。被他注视着的时候,就像一个柔软的乌托邦,他被托着,以为自己就是那个独一无二、被天赋选中的人。
谁不喜欢被坚定选择的感觉。
也天真地想,如果他现在还是个素人,哪怕他真的是见钱眼开无可救药的混子,他也一定毫不犹豫地选择不要五百万——我跟你走。
四个字在唇边咀嚼,见了鬼般要出口的瞬间又下咽——他猛然清醒,他不是什么素人,他是出道七年毫无天赋只能日渐被遗忘的花瓶。再漂亮的瓷器在漫长的岁月中也会蒙上灰尘。一批又一批漂亮新鲜的花瓶面世,他在长久的注视中落满尘埃,看着跟那些普通的陶罐没有任何不同。
他看着商陆:“你的确不在乎,是不是?”
商陆没听懂,肯定地说:“是。”
柯屿心口一松,“四千六百万成交,你挑个时间过户吧,我后天就去丽江,你不着急的话,就等我回来再处理。唐琢那里我会安排见面,后续营销我们会把握方向,还有什么?算了,让你全香港顶尖的律师团队去想吧,有事随时联系。”
“柯老师,”商陆仍没松手,“我没有你的电话,也没有微信。邮箱你是不是把我拉黑了?我给你发了邮件。”
“是吗。”柯屿勾了勾唇,“说了什么?”
“你自己看,好不好?”商陆柔声问。
“好。”柯屿想了想,“电影我下午看了,真的很好,唐琢今天见到我的第一句话就是,「他是个天才,对吗」,我说对。你可以找更成熟或者更有潜力的演员合作,我跟你是不可能的。”
“为什么?”
“因为……”
因为汤野迟早会知道他就是那个Sean,是把他拍得比栗山镜头下更漂亮、更生动的人,他会让他在圈内声败名裂,那些肮脏的陷阱、脏水、难以辩白的黑料数不胜数,再有钱、有再好的律师和公关团队,也招架不了。
娱乐圈的规则是娱乐圈的。只要还背负着理想、初心,就有了无穷的软肋。
柯屿抬眸注视他,脸上有一层朦胧的、难以捕捉的笑意:“因为你太好了,我的老板会吃醋的。你想跟我合作,可是我要伺候他才能继续赚钱,怎么办?你知道吗,相比于成为一个合格的演员,我更想能轻松地赚钱。”
商陆盯着他,晦暗的眸色中浓云深沉,就连语气也沉了下去:“我不信。”
“去城中村采风只是做做样子而已,不要被我骗了,”柯屿轻轻地说,“傻子。”
不知道从哪里涌上无尽的疲倦,在沉默的一呼一吸间便席卷了四肢百骸,柯屿累极了般挣开了他的手,很轻易,因为商陆也松了力道。他没有回头,抬起手挥了挥:“拜拜,天才。”
金碧辉煌的宴会厅欢闹喧嚣,开始跳舞了,远远地看,飘扬的晚礼裙摆就像是一朵又一朵怦然盛开的花。
他直到回家才打开邮箱。
一盏筒灯垂直照射,在冰凉的地板上照出一个封闭的圆。柯屿屈膝坐着,面对着落地窗外无穷无尽的繁华。
商陆的邮件被拦截在垃圾箱里。
邮件不长,他逐字逐句地看:
「柯老师:
很抱歉我直到今天才知道了你的真实身份。你一定会觉得荒谬,但在此之前,即使我已经知道了柯屿这个演员的存在,我也依然坚定地认为你和他是两个人,因为你们在镜头下呈现的,是截然不同的生命力。
我是一个信任镜头的人,它捕捉到的瞬间、凝固下的美丽,比肉眼的转瞬即逝更可靠。电影的拍摄和剪辑一共二十五天,我熟悉的,是镜头下这二十五天的你。你可以为角色写出如此精彩的小传、设计如此漂亮的独白,这让我很难把你和荧幕上的柯屿联系在一起。
这句话你看了也许会生气,但看着那些作品里的柯屿,我看到的,仿佛并不是一个完整的你。
也许是我过度自信,我想,你在我这里,才是真正释放了所有的灵魂。
你知道吗,我很喜欢你的那句对白:「无论我多么平庸,都不妨碍这个夜晚很美。」
在反复观看你的影像作品时,我忍不住思考,一个如此平庸、单薄、拙劣、苍白的明星,为什么会为了一个普普通通的项目去城中村体验那么久的生活。我看到你在小卖部不动声色的观察、思考、捕捉往来的市井形态,我找不到答案,直到看到你的这句对白。
这句话是你为飞仔设计的,但我想,也许它就是你演员生命的所有底色。
因为种种原因,这部短片的获奖对你来说已经不是一件好事,而会是一件麻烦事。为了表达歉意,我会给出一个你和片方都能接受的方案。
但愿你还记得我曾经对你说过的话,栗山虽然非常欣赏你,但这是一种消耗。一个演员的氛围感是有限的,请不要止步于在他的影片里做一个花瓶。
一切结束之后,希望你能做我的主角。」