“白玉！”

不知过了多久，陈砜叫喊着找过来，见梁白玉背对他站在垃圾堆前，他走近问，“你在这做什么？”

梁白玉手里抓着根干树枝，有一下没一下的戳着破塑料袋：“想把垃圾烧了。”

陈砜说：“堆得不多，过两天烧。”

梁白玉瞥嘴：“可是好臭。”

“我都要吐啦。”他做了个夸张的干呕表情。

陈砜依了他。

火很快就烧了起来。

梁白玉靠在陈砜身上，闻着垃圾燃烧的味道，忽然问：“谁来家里了？”

陈砜一愣。

这是他头一次从梁白玉口中听到这个词。

把他的家说成家。

陈砜的胸腔鼓震，心跳声都跑了出来藏进了风里，他拿走梁白玉手上的树枝拨火堆：“王叔跟胖叔。”

不久前他进屋看见他爸脸朝下的趴在床脚下，人半迷糊中，他给喂了水跟药才清醒。

陈砜把从他爸那得知的都讲了出来。

梁白玉听完静静看了一会火：“扭到腰的是谁？”

陈砜道：“王叔。”

“那他应该……”梁白玉用关心的语气说，“不好活动吧。”

“嗯。”陈砜说，“他擦了我带回来的跌打药，这几天走还是要人搭把手。”

“上年纪了，真得当心点，一个不慎人就去了啊。”梁白玉前言不搭后语，“那他们带的竹笋呢，我想吃。”

“我去烧。”陈砜嘴上应着，人没动，不放心这边。

之前有次烧垃圾，风一吹，周围的草都点着了。

“去吧，我看着。”梁白玉把靠在他肩头的脑袋拿开，慢慢站直，笑着比了个“OK”的手势。

陈砜走后，梁白玉眼里脸上的笑意就都没了，他半蹲着，眼瞳里是一簇簇跳跃的火焰，衬得他像邪物。

就是故事书里那种，荒山老林披着美人皮的鬼怪。

火势渐渐变小。

梁白玉隔着手腕上的丝巾抓腺体，这个动作做起来麻木又平淡，一切感受对他也是一样。他的身体仿佛是个储存香料的绝世罐子。

现如今罐子已经破了个洞，有源源不断的香味堵不住的往外溢，一天比一天还要浓郁。

可那股香背后，却是腐烂。

等到最后一块垃圾烧成灰烬，梁白玉才转身离开。

风吹起灰烬，天地间都是浑浊的气味。

梁白玉头上沾了一点，他拍打着穿过院子踏进厨房，锅里飘着饭香，陈砜人不在。

锅盖被热气冲得往上顶，有水雾顺着锅盖的一条条缝隙钻出来，一股股的缭绕着飘散在空中。

梁白玉正要伸手去摸锅盖边沿的水，陈砜就走了进来，面色不太好。

“怎么了？”梁白玉收回手问。

“收音机没了。”陈砜去锅洞口把柴火闷掉，“我爸从床上摔下来后昏迷了一会，不知道家里进小偷了。”

梁白玉蹙了下眉心：“钱呢？”

“都在。”陈砜搓搓后脖子，“没少。”

“那就是说，”梁白玉眨眼，“小偷只拿走了收音机。”

陈砜擦砧板切白菜，他对于那一点并不觉得奇怪，在村里，收音机是个稀罕货。

哪怕是个二手的。

梁白玉揭开水缸的盖子，用水瓢舀点水送到嘴边，抿了一小口：“收音机被偷了，你爸在家岂不是很闷。”

陈砜的声音夹在菜刀敲砧板的咚咚咚整齐声里：“我会托人去县城给他买新的。”

梁白玉咕哝：“那还不知道是什么时候的事呢。”

“今天明白后天……谁能说得准。”

陈砜没听清。

又像是一字不落的听见了，只是不知道怎么回。