“慌神了几秒钟，他连忙跑去旁边的车厢拉其他乘客，但他只能比划着手语，朝我这里指，或许很多人会觉得他疯了，也不明白他想表达什么。”
“他总算叫到了人，有人打120，有人去叫乘务员，他又重新回来，一直守在我身边，手足无措，很想帮我，但不知道该怎么做。我看到他的表情很着急，比我自己还着急，几乎快要哭了。接下来我彻底失去了意识。”
沈念听得提心吊胆：“然后呢？”
“然后我醒过来了。”陶知越像是开了个玩笑，“不然你也不会在这里看到我。”
听他说到这里，沈念的胸口好像被一种复杂的感觉充盈着，久久不能言语。
最后他小声道：“幸好，他发现了你的异样。”
“嗯，幸好遇到了他。他给了我全新的生命。”
陶知越的表情很认真。
沈念经常能听见病人对自己或同事说这句话，但此刻，这句话里似乎还有着别样的含义。
想了想，沈念赞同了陶知越之前说过的话，“如果他真的能成为医生，一定会是个很好的医生。”
可惜生理上的缺陷注定了这不可能。
静默了片刻，陶知越问他：“你为什么想成为医生？”
沈念回答得很果断：“因为想治愈那些被病痛折磨的人，想弥补生命的缺陷。”
沈念顿了顿，又补充道：“其实我从小就这么想……我也不知道为什么会有这样的执念，我没有生过什么大病，而且明明是个胆子很小的人，怕血，怕打针，怕虫子，什么都怕。”
“在今天之前，我每次做手术的时候心里都在发抖，但是手一直很稳，从来都不会出错，好像真的是老天爷非要让我吃这碗饭。”
“有时候我自己都会想，怎么会有我这么矛盾的人。”
陶知越安静地听他诉说着，最后问道：“你有没有其他想做的事？能让你发自内心觉得快乐的。”
这个问题让沈念足足思考了一整夜。
又一天晚上，身体状况好转了许多的陶知越裹着柔软的白色围巾，和他在住院楼下散步。
咳嗽变得很少，热度减轻，炎症在慢慢地消退。
“我想了很久，跟小朋友待在一起，是我最开心的时候，我愿意为他们做任何事。”
沈念笑着说：“也许是因为想弥补我自己的缺失……这是心理科的同事最常提到的词，童年阴影。”
陶知越肯定道：“如果你转行，一定会是很出色的老师。”
沈念笑得更开怀了一点，似乎想象到了那些纯粹的、快乐的光景，但他的笑容慢慢又消散了。
“可惜我做不到……我没有勇气。”
“我好像一直在被什么东西推着往前走，也许是命运，也许是别人的眼光，也许是一种幻觉。”
“我之前怀疑自己精神分裂，还去做过检查，因为心里总冒出奇怪的念头。”
“比如我明明喜欢四季如春的地方，讨厌夏天，也讨厌冬天，最后却来了四季分明的晋北规培，而且明年还要跳槽去一家新建的医院，或许以后我会一直呆在这里了，但我吃不惯这里的菜，身上还经常过敏。”
“我觉得这不是我想要的，我过得一团糟，而且我没办法对其他人这样说，没有人会理解，所有人都觉得我的过得很光鲜亮丽，没人能看到我脑袋里所有奇怪的念头，连医生都不能为我确诊。”
沈念的目光很黯淡：“我不知道自己为什么活着，我每天都在帮别人，但是我始终帮不了自己。”
冬夜的空气是寒冷的，他的人生也是。
回过神来，他连连向陶知越道歉：“对不起，我不是故意要说这些糟糕的事，我没有控制好情绪……”
“没关系，说出来会舒服一些。”
陶知越换了一个新的话题：“你想继续听我那个朋友的故事吗？”
沈念点点头：“你痊愈之后，又见到他了吗？”
“没有。因为不知道他的名字，也离开了那个城市，所以再也没有见过他。但因缘巧合，我看到了他写的小说，似乎了解了他一点，所以接下来的事都是我猜的。”
陶知越慢慢地叙述着。
“我猜他一定是个很聪明的人，有很强的毅力，所以他才可以学会阅读和写作。而且我觉得他应该是第一次写，因为写得不是很好。但已经很厉害了，回想起来，我连中学语文考试里的作文都写不好。”
“他的小说主角是一个被救赎的残疾人，他给自己也安排了一个角色，是救赎者。这好像是在网上很流行的故事类型，有很套路的情节和模板，所以他也照着那样写，对新手来说，会比较容易一些。”
听到这里，沈念屏住了呼吸。
他总觉得正在听到一些对自己来说很重要的事，但他不明白为什么。
“但是我想，那本小说里应该藏着他自己无法实现的心愿。我还记得他的样子，脸色看起来很苍白，像是不常出门，坐姿也有些瑟缩，但在为我求救的时候很勇敢，是我见过最勇敢的人。”
“小说真的很神奇，用文字就可以编织出最宽阔辽远的梦。我猜他的梦，或许是很认真、很用力地拯救别人一次，就像他期望降临在自己身上的那种救赎一样，被拯救、被爱和被守护。”
“虽然不能再见到他，但是看着他写的小说，我会希望他笔下的主角能有很好的结局，特别是那个投射了他心愿的救赎者，这样至少在小说世界里，他能拥有一种更自由更美好的人生。”
沈念忍不住问：“那本小说里，这个角色的结局好吗？”
“我还没有看完，但我相信一定会很好。如果不好，我会试着帮他改得更好。”
这个答案出乎了沈念的意料，他正想说些什么，又听到陶知越继续道。
“小说里的故事可以修改，真正的人生同样可以修改。”
“不要理会其他的声音和眼光。”