十二月的寒风凛冽而刺骨，如同一把把锋利的刀刃，无情地切割着大地。天空中阴沉沉的，铅灰色的云层压得极低，仿佛随时都会崩塌下来。人武部的大门前，一位身姿挺拔的退伍老兵正迈着坚定而沉重的步伐缓缓走来。

老兵名叫张森，他那饱经风霜的面容刚毅而坚定，犹如被岁月雕琢的雕塑。深邃的眼神中透着无尽的不舍与坚定，仿佛隐藏着无数的故事。身上的军装虽然有些褪色，但依旧整洁笔挺，在这寒冷的冬日里，仿佛是他最后的温暖依靠。

从省城下了火车后，没有喘口气的退伍老兵张森立刻马不停蹄，赶回了老家古都吴王城，在家中放下行李和包裹后，当即拿着相关退伍手续赶到了县人武部。

张森走进人武部的大厅，大厅里弥漫着一种肃穆而压抑的气氛。接待他的是一位表情严肃的干部，干部坐在办公桌后，眼神犀利而冷静。

“报告！”张森站在人武部办公室门前，声音洪亮，带着军人特有的威严。

办公室内，一名中年军官抬起头，看着眼前这位熟悉的面孔，眼中闪过一丝欣慰：“进来吧，张森，有什么事吗？”

张森走进办公室，将手中的文件递给中年军官，语气严肃地说道：“首长，我来办理退伍手续。”

中年军官接过文件，仔细翻阅着，沉默片刻后，抬头看向张森，眼神中透露出一丝惋惜：“张森啊，你真的决定好了吗？部队需要你这样优秀的战士。”

张森挺直腰板，目光坚定地回答道：“首长，我已经考虑清楚了。我想回家照顾父母，他们年纪大了，需要我的陪伴。而且，我相信无论在哪里，都能为国家做出贡献。”

中年军官点了点头，站起身来，拍了拍张森的肩膀：“好样的，张森，你永远都是我们的骄傲。希望你回到地方后，继续发扬军人的优良作风，为家乡建设做出更大的贡献。”

张森立正敬礼，大声回应道：“谢谢首长，我一定不辜负组织的培养和期望。”他的声音在空荡荡的大厅里回荡，带着军人特有的坚定和果敢。

干部微微摇头，目光落在他的军装上，眉头微微一皱，带着不容置疑的口吻说道：“你已经退伍了，脱掉军装吧，你现在是老百姓了，不再适合穿军装。”

张森的眼神瞬间黯淡了下来，双手不自觉地握紧了衣角，手指关节因为用力而泛白。他的嘴唇微微颤抖，想要说些什么，却又欲言又止。

“我……我这军装穿了这么多年，舍不得……”张森的声音低沉而沙哑，带着深深的眷恋和无奈。呼出的白气在他面前飘散，仿佛他的不舍也随着这白气渐渐消散。

干部的脸色依旧严肃，语气却稍微缓和了一些：“我理解你的心情，但规定就是规定。你要开始新的生活，就得放下过去。”

张森深深吸了口气，努力让自己平静下来。他心里明白干部说得有道理，但在内心深处，他仍然无法割舍对这身军装的深厚感情。

他的目光渐渐变得柔和，然后慢慢低下头去，眼泪在眼眶里打转，他却强忍着不让它们流出来。他抬起手，缓缓地开始解开身上的军装扣子。每解开一颗，他的心跳就像被寒风击中一样刺痛，那熟悉的军绿色布料一点点展现在眼前，勾起了他无数的回忆。

他的动作缓慢而沉重，仿佛每一个细微的动作都要耗尽他全身的力量。每一次解开扣子，他的心中都会涌起一股难以言喻的悲伤和失落。那些曾经与战友们并肩作战、保卫国家的日子涌上心头，让他感到无尽的惋惜和不舍。