两天后，董无双来到了刘青的家中。刘青的家并不大，布置得简朴而温馨，墙上挂着几幅旧海报，都是刘青年轻时参演的经典作品。

“无双，坐吧。”刘青从书房走出来，手里端着一杯茶，递给他，“你想从哪里开始说起？”

董无双接过茶，双手有些紧张地捧着杯子。他把这段时间的困惑、试镜的失败、对赵越的压力、还有自己状态的失控，一一倾诉了出来。刘青静静地听着，没有打断，直到董无双说完，他才开口：“无双，你的演技有基础，但还缺少一种东西。”

“缺少什么？”董无双急切地问。

“控制力。”刘青目光锐利，直视着他的眼睛，“一个好演员，不仅要能爆发出情感，更要能在任何情况下，控制住这些情感，不被外界影响。”

董无双愣住了，他想了想，似乎明白了刘青的意思。

董无双从刘青家出来时，天已经微微泛白，黎明的曙光透过薄雾洒在街道上，给整个城市披上一层朦胧的光辉。他站在街边，内心有些激动，刚刚与刘青的那番深谈让他豁然开朗。

“控制力。”刘青那句话在他脑海中反复回响。一直以来，他在追求表演的激情，沉迷于情感的爆发，却忽略了对表演中最基础的把控。这也是他在与赵越对峙时失控的根本原因。

导演是圈内小有名气的严厉人物，素以严格着称。他的电影虽然不会大火，却往往能获得业内的高度认可，是许多演员通往更大平台的垫脚石。

片场的灯光打得明亮而刺眼，周围的工作人员忙碌地走动着，准备道具、调整摄像机角度。董无双站在摄影机前，等待着导演的指示。他的心跳加速，虽然他已经习惯了片场的节奏，但这次不同，这一次他不仅要演好，更要证明自己能够胜任更具挑战性的角色。

导演走过来，手里拿着剧本，沉着脸看了他一眼：“无双，今天这场戏是你的重头戏。记住，这一幕需要你把角色的内心波动表现得细腻而克制，情感不能过火，但必须真实到位，明白了吗？”

董无双点了点头，内心却波澜四起。导演这番话像一块巨大的石头压在他心上，他知道，这意味着什么。情感要真实，但不能过火，这是最考验演员功力的要求。他想起刘青的指点，深吸了一口气，提醒自己要保持冷静，掌控情绪。

“来，我们先走一遍台词。”导演招呼道，声音里带着一丝不耐烦，显然他并不相信董无双能一次性做到完美。

董无双点头，将手中的剧本捏得紧了紧，和导演对起戏来。

这场戏是他扮演的角色与哥哥（由一线明星扮演）的对峙，哥哥误解了他，认为他出卖了家族的利益，而实际上，他是为了保护哥哥才不得不妥协于反派的威胁。这一幕要表现出角色内心的挣扎与无奈，但不能显得过于情绪化。导演要求的是在微妙的眼神、台词中的停顿和细腻的肢体语言中表达角色的痛苦。

“你怎么能这样做？你知道你在毁掉什么吗？”导演代替男主角用严厉的口气读着台词，双眼充满责备与失望。

董无双目光微颤，他迅速将自己代入角色，想象着那种被误解的痛苦，但内心又必须保持冷静和克制。他尽力稳住情绪，声音低沉而压抑：“我别无选择，我是在保护你。”

导演微微皱了皱眉，显然对董无双的表演有些不满意：“情感不够。再来一遍，记住，你的内心在燃烧，但嘴上不能说得太露骨，所有的情绪都要从眼神里透出来。”