对面的演员被这突如其来的情感震撼得一时无语，他愣了愣，原本准备好的台词突然卡在了喉咙里，似乎被董无双的情感彻底压倒。导演的眼睛微微眯起，透过监视器的镜头，他捕捉到了董无双此时的每一个微表情，那种几乎要崩溃的状态，和之前的僵硬完全不同。

董无双继续深陷角色，他的呼吸逐渐变得紊乱，泪水沿着脸颊滑落，浸湿了他的衣襟。他的身体微微前倾，仿佛下一秒就要倒下去，但内心的力量依旧支撑着他。他知道，角色在这一刻的情感爆发是最为关键的，不能失控，也不能过于平淡。那种精准的拿捏需要他在极度的情感之中保持理智。

“你说，我做错了什么？”他声音再次低了下来，带着一种彻底崩溃后的虚弱，双眼中充满了绝望。他的声音不再是愤怒的嘶吼，而是一种痛彻心扉的悲鸣。

此时，导演的眼神从监视器里透出了一丝欣慰。董无双的状态完美地将角色的痛苦、挣扎、崩溃表现了出来，而且没有一丝刻意的痕迹。那些微小的情感波动，那些几乎无法察觉的情绪变化，都在董无双的演技下变得真实而自然。

“好，卡！”导演的声音打破了片场的沉默。

董无双缓缓抬头，眼中依旧残留着情感的余波。他喘着气，双手还微微颤抖着，显然情绪尚未完全从角色中抽离出来。但那种久违的成就感从他心底升起——他知道，自己做到了。他不再是那个被情感所困的演员，而是重新找回了对表演的掌控力。

“无双，刚才的表现非常棒！”导演走过来，拍了拍他的肩膀，语气里充满了赞许和欣慰。

“谢谢导演，我……”董无双笑了笑，但刚要开口，忽然发现自己声音有些沙哑。他轻咳了一声，缓了缓情绪，“我只是做了自己该做的。”

导演笑了笑：“这场戏的情感爆发太关键了，如果你表现不到位，整部戏的情绪都可能崩塌。你今天的演出，真的让我看到了你在这段时间里的成长。”

董无双微微点头，心里却掀起了波澜。那场情感的爆发虽然已经过去，但他依旧能够感受到角色留在自己身体里的那种深深的伤痛。这样的感受对他来说既熟悉又陌生，以往的表演里，他也曾有过情感失控的瞬间，但今天，他深刻地意识到，自己在那一刻是真正与角色合而为一了。

刚从片场脱身出来的他，本应该感到如释重负。今天的那场戏，导演的赞赏，工作人员的钦佩，一切都让他觉得自己回到了巅峰的状态。可是，越是站在这片宁静的河水旁，他的内心却越发感到空虚与迷茫。

董无双微微叹了口气，低头看了看自己的双手，像是在重新审视自己的存在。他的指尖触碰到河水，感受到冰凉的触感传递上来。他皱了皱眉，轻声自语：“我真的找回自己了吗？还是，只是在逃避？”

这段时间的压力如同潮水般冲刷着他，虽然在表面上看，他完成了角色的重塑，但他知道，自己内心深处那种无法言喻的不安感依旧存在。表演是他一生的挚爱，可是他隐隐感到，在表演之外的自己，似乎正在慢慢迷失。

他站了好一会儿，脚下的河水已经漫过了他的鞋底，冰凉的感觉透过薄薄的布料传递到他的脚踝。就在这时，他做出了一个决定。

他深吸一口气，缓缓脱下了外套，随手将它放在岸边的石头上。然后，他走向河水，动作缓慢而坚定。河水逐渐淹没了他的膝盖，脚下的沙石带来一种踏实却冷冽的触感。他一步步向前，水流越来越深，逐渐没过他的腰际、胸口，直到那冰凉的河水淹没了他的肩膀。

河水的冰冷激醒了他大脑中的每一个神经细胞，但他没有停下，反而顺势将身体沉入水中，整个人没入了那片透明的河水里。水流迅速包围了他，全身的感官在一瞬间变得迟钝，耳边的一切声音都消失了，只剩下水下的幽静。

水下的世界与外界隔绝，仿佛另一个完全不同的时空。四周的一切变得模糊，水草在他身边缓缓飘动，微弱的阳光穿过水面，照射出几道斑驳的光线。董无双闭上眼睛，感受到自己的呼吸变得沉重，胸口逐渐开始感受到窒息的压迫感。

他没有急着浮上去，反而让自己的身体在水中漂浮，静静感受那种无声的压力。这种感受，与他站在片场面对镜头时的感觉何其相似——压抑、沉重、难以呼吸。可是在水下，他能够暂时抛开一切，没有导演的期待，没有观众的目光，只有自己和那无声的河流。