义卖活动的帷幕落下，晚间音乐会的筹备工作紧锣密鼓地展开。罗彬、唐维越和张卓华这三位被匡思源老师指定参与音乐会的同学，各自怀着不同的心情和态度开始准备自己的节目。
张卓华似乎把这次音乐会当成了一场闹剧，他几乎是不假思索地准备了一个令人瞠目结舌的节目——仅仅3秒钟的音乐。当他得意洋洋地向罗彬和唐维越展示时，两人面面相觑，简直哭笑不得。那所谓的“音乐”，不过是他随意哼出的几个不成调的音符，简直敷衍到了极点。
唐维越则展现出了截然不同的认真态度。他经过深思熟虑，选择了薛之谦的《刚刚好》作为自己的表演曲目。从确定歌曲的那一刻起，他便全身心地投入到练习之中。在课余时间，总能看到他戴着耳机，反复聆听原唱，仔细揣摩着歌曲中的每一丝情感起伏，嘴里还轻声哼唱着，不断调整着自己的音准和节奏。他深知这首歌的情感表达至关重要，希望能通过自己的演绎，将歌曲中的那份无奈与释然传递给每一位听众。
而罗彬，在选择歌曲时陷入了深深的思考。不久前的3月21日，东航MU5735航班的失事如同一场噩梦，刺痛了全国人民的心。那架承载着132个鲜活生命的飞机，在飞行途中突然失去联系，随后确认坠毁。当这一噩耗传来，整个国家都沉浸在悲痛之中。救援人员迅速奔赴现场，展开了艰苦而紧张的搜索工作，但最终的结果却令人心碎不已。那是132个家庭的破碎，是无数人心中永远的伤痛。全国各地的人们纷纷以各种方式表达对遇难者的哀思和对其家属的深切同情。罗彬每每看到相关的报道，心中都涌起无尽的悲痛和感慨。生命的脆弱在那一刻如此清晰地展现在人们面前，让他更加珍惜当下的每一刻。经过反复斟酌，罗彬决定准备歌曲《请你回答》，希望用歌声表达对遇难者的沉痛哀悼，以及对生命无常的深刻思考。
回到宿舍，罗彬仿佛进入了一个只属于他和音乐的世界。他坐在书桌前，轻轻打开台灯，昏黄的灯光映照着他专注的面庞。他戴上耳机，一遍又一遍地聆听着《请你回答》，每一个音符都如同重锤般敲打着他的心灵。他拿起笔，在笔记本上认真地写下对歌词的理解，每一句歌词在他心中都有着独特的画面和情感。他试图捕捉歌曲中最细微的情感变化，将自己完全融入其中。为了能更好地把握歌曲的节奏和气息，他反复进行着发声练习，哪怕是一个小小的转音，他都力求做到完美。有时候，他唱到动情处，眼中甚至闪烁着泪光，仿佛能感受到那些遇难者在生命最后一刻的无助与不舍。
终于，期盼已久又令人紧张的音乐会表演日来临了。
张卓华第一个大摇大摆地走上舞台，脸上还带着那副满不在乎的笑容。当他按下播放键，那3秒钟的“音乐”瞬间响起，同学们先是被这突如其来的超短“节目”惊得目瞪口呆，随后反应过来，整个会场爆发出一阵哄堂大笑。有人笑得前仰后合，有人笑得直拍桌子，张卓华自己也被大家的反应逗得捧腹大笑，在一片欢笑声中匆匆走下了舞台。
接着，唐维越迈着坚定的步伐登上舞台。灯光聚焦在他身上，他深吸一口气，音乐缓缓响起。他那深情而富有磁性的嗓音唱起《刚刚好》，仿佛将每一个字都化作了情感的丝线，编织进了同学们的心中。同学们原本还沉浸在张卓华带来的欢乐氛围中，此刻却瞬间安静下来，被唐维越的歌声所吸引。他们静静地聆听着，有人闭上眼睛，有人微微点头，仿佛都被带入了歌曲所描绘的那个充满遗憾与无奈的情感世界。一曲终了，台下先是短暂的寂静，随后响起了热烈而持久的掌声，这掌声是对唐维越认真准备和精彩演绎的最好肯定。
轮到罗彬了，他的心跳急速加快，手心也微微出汗。但当他踏上舞台，看到台下同学们期待的目光，心中涌起一股使命感。音乐前奏响起，他深吸一口气，缓缓开口。他的歌声仿佛带着一种无形的力量，让整个会场瞬间安静下来。同学们的表情从最初的好奇逐渐变得庄重而肃穆，他们被罗彬那饱含深情的歌声所感染，思绪仿佛被带回到了东航MU5735失事的那一刻，心中充满了对遇难者的沉痛哀悼。罗彬的声音在空气中颤抖着，每一个音符都承载着无尽的悲伤和缅怀，让在场的每一个人都感受到了生命的珍贵与脆弱。
就在这时，之前8班的罗凡、陈晓涛、李泽园和卢一航也来到了音乐会现场。他们原本只是听闻有这场音乐会，想来凑凑热闹，却没想到被罗彬的歌声深深打动。他们站在人群中，静静地聆听着，眼中闪烁着感动的光芒，为罗彬的精彩表演用力地鼓掌喝彩。
当罗彬的歌声结束，会场陷入了短暂的寂静。随后，仿佛是从寂静的深处爆发出一股洪流，雷鸣般的掌声和欢呼声瞬间淹没了整个会场。同学们纷纷站起身来，向罗彬致以最热烈的敬意。罗彬在同学们的掌声和欢呼声中，眼中闪烁着泪光，他深深地鞠了一躬，然后缓缓走下舞台。
音乐会在一片温馨与感动中落下了帷幕。同学们三五成群地离开会场，脸上还带着尚未消退的激动与感慨。夜空中繁星闪烁，宛如镶嵌在黑色天幕上的璀璨宝石。微风轻轻拂过校园的树梢，树叶沙沙作响，仿佛在低声诉说着这场音乐会的动人故事。月光如水般洒在地面上，形成一片片银白的光斑，为这个夜晚增添了几分宁静与美好。草丛中的虫鸣声此起彼伏，与同学们渐行渐远的欢声笑语交织在一起，构成了一曲和谐的夜之乐章。