喻闻若无奈地笑了笑：“他二十年前写过几篇关于中国的报道，让人不太满意……”他脸皱了一下，做了一个“你懂的”表情。

徐穹听懂了。尽管这一次另一边非常嘴下留情，没通过这件事上升到政治层面的攻击，但喻闻若还是被过往历史牵累了。

他本人倒是无所谓，反过来安慰她似的：“没关系，经过这番彻查，我已经是组织认证的良民了。”

徐穹快被他气笑了，都驱逐出境了，还良民。

“你就这么走了？”

喻闻若把清空的抽屉关上，长叹一口气：“不然呢？”

“迟也呢？”

喻闻若好像突然被摁了一个暂停键，停在那里，目光死死地锁定着抽屉外面一道划痕。但这怔忡转瞬即逝，他很快恢复了正常，还抬头对着徐穹笑了一下。

“迟也怎么了？”

“你真的舍得？”

“不舍得。”喻闻若笑得没心没肺，“我准备十年以后再回来追他。”

徐穹翻了个白眼。“说人话。”

喻闻若的笑意终于收了起来。他沉默了一会儿，好像在组织语言。他有很多理由，比如迟也如果去英国的话职业发展会受限制，又比如说现在张念文进去了他好不容易有点起色，再比如说他还有他的家人……

但最后，喻闻若什么都没说。

“还好这次没有牵连到他。”

徐穹看着他：“你是不是还觉得自己挺伟大的？”

喻闻若像一口嚼了块柠檬，被她刺得脸都皱成了一团。

“我会很想念有个人总这么骂我的。”

徐穹无语地摇了摇头，没话好跟他讲了，转身出了他办公室。没走两步，又折回来，一把从他桌上把那支精华捞走了。

喻闻若无声地发笑，伸手撑住了太阳穴，笑了一会儿，又觉得眼底发酸。他收敛了笑意，转过脸去看了看窗外。这是一个再寻常不过的，北京城的冬天。没有下雪，天高云阔，灰不算大，阳光很好，在摩天大楼的钢铁脊骨上折射出彩虹一般的光晕。一种在伦敦很难看到的干冷和整肃。

喻闻若突然想，他应该也会很想念北京。

他特地消磨到了午休才走出来，这会儿办公室里的人应该会比较少。但他一走出去才发现几乎每个人都在，本来该出外景的编辑也在，整个办公室都被一种诡异的安静气氛所笼罩，好像大家都在等着他。

有人站了起来，叫了一声“喻主编”，然后编辑们一个接一个地站了起来。徐穹在她的办公室门口，歪着头倚在门框上看。小杭一脸有话要说，宋嘉临神情复杂，而martin看上去快哭了。

“行了，行了。”喻闻若抬起手，在有人说话之前制止了他们。“不要矫情。”

他用眼神制止了想要从桌子底下掏东西的小简。不管那是花，还是礼物，还是什么，他都觉得有些太尴尬。小简只好住了手。

喻闻若一副早有预料的样子，说：“不许唱歌，不许鼓掌，不许演讲。”

徐穹顿时笑出了声。喻闻若转头看了看她。

“bye-bye.”她用口型说。

喻闻若笑了：“bye.”

“大家……”喻闻若最后一次环顾了整个办公室，然后说了一句两年来几乎每天都会说的话，“照常工作吧。”

他没再说什么，好像和平常一样，只是出去跟品牌方吃个饭，下午就会回来。但没有人坐下，大家都目送着他脚步轻捷地走向了电梯，然后走进去，再也不见了。

小可刷了下朋友圈，跟迟也讲，“喻主编走了。”

迟也正在背词，闻言顿了一下，然后面不改色地翻过一页台本，不紧不慢道：“说点儿吉利的。”

小可自己“呸”了一声，改口道：“喻主编今天离职了。”

“哦。”迟也冷漠地回了一句。

小可自己尴尬地抿了一下嘴，直后悔说了这话。bridge刚刚停刊那会儿，迟也交代她去办了英国签证。那时候她以为迟也准备跟喻闻若一起回伦敦了。从当时的情况来看，其实也不失为一个好结局。但时过境迁，现在好像已经不适合再提这茬了。

迟也只当没有这回事，第二天正常去拍b.t的线上物料。

说起来，b.t的pr跟迟也这边关系一直不错，只是以前达诺尔“霸占”着迟也，后来迟也又一直在风口浪尖，好不容易这会儿消停了，b.t立刻来接触他，也算是先下手为强。

要说待遇呢，跟以前在达诺尔那里比还是差点儿。这并不是迟也的单人拍摄，现场还有很多别的艺人、模特，甚至网红博主。整体的企划就是这一大帮红男绿女在b.t美术馆进行一些造作的摆拍和有脚本的“花絮”故事。不过迟也现在非常心宽，至少b.t还是拿他当个大咖的，拍摄之前都是拿当季的衣服来给他先做fitting，其余什么网红博主啊小模特啊都轮不上，还得自备。

迟也一上午在那儿试衣服，听了一耳朵的刻薄话。说有些网红就是来“蹭”的，身上穿的都是前两年的款了，还非说是vintage，价值五十万。

迟也在穿衣镜前转了一圈，一边顺嘴问在八卦的那两个b.t的人：“你们真有这么贵的衣服啊？”

“如果是真老古董，有可能的。”那姑娘取了个夹子过来，给他撩起上衣，在腰上夹了一下，收了收裤腰，一边道，“迟老师好瘦哦……”

迟也笑了笑，没搭这茬，继续问：“这人穿的不是吗？”

“他想得美。”那姑娘笑得不行，“就是一件淘来的二手货，两年前的款，搁那儿猪鼻子里插大葱呢！”

另一个姑娘道：“随他丢人好了，反正一会儿不会给他镜头——迟老师，好了。”

迟也“嗯”了一声，跟着她们走了出去。

虽然事业近乎停摆了大半年，但迟也面对镜头的专业素养没丢。还没到中午，摄影师已经拍够了他单人的素材。迟也又去换了一套衣服出来，看见美术馆的大堂里摆了一张长桌，已经布置好了各种美食，像一幅油画。有人在现场调度，准备拍摄一个“宴会开始”的场景。

有个娘里娘气的嗓子嚷嚷着：“你看，我穿这件衣服正好吧！”

迟也转过头去，没看见正脸，先看见了一幅画。画上的耶稣两手摊开，餐桌上摆着钻石与美金。那人夸张地扭着腰，试图给人展示这衣服与眼前的置景有多么合拍。他一动，背后仿佛有一抹流光划过，转瞬即逝。

迟也的呼吸刹那停滞。