“您就不上楼去安慰安慰他？”教士问。

“哎，先生，”卡德鲁斯答道，“愿意让人安慰的人，你才能去安慰他呀。可他根本不愿意让人安慰。再说，我也不知道为什么，我觉得他好像不怎么想见到我。有天夜里，我听到他在抽泣，我实在受不了，就上楼去，但等我走到房门口，他已经不哭，在祈祷了。他那些动人的话，那些催人泪下的哀诉，我真不知怎样向您复述，先生，光说那是虔诚和痛苦，都是远远不够的。我不是伪君子，也不喜欢虚伪的人。那天，我心想：仁慈的天主没给我孩子，倒也好，否则，如果我做了父亲，也像可怜的老人一样遭受这样的痛苦，却又没法记住，也没法在心里找到那些动人的祈祷词，我真会跳到海里一死了之，省得再受这份煎熬。”

“可怜的父亲！”教士喃喃地说。

“他一天比一天孤独，愈来愈少出门。莫雷尔先生和梅塞苔丝常去看他，可他的门总关着，我知道他在家，可他就是不应声。有一天，他一反常态，开门让梅塞苔丝进去，可怜的姑娘自己哀痛欲绝，却还要竭力安慰老人。

“‘相信我的话吧，孩子，’老人说，‘他已经死了。现在不是我们等他回来，而是他在等我们去。我挺高兴，我老了，很快就能见到他了。’

“一个让人见了就伤心的人，你哪怕心肠再好，也不会总是去看他的。到头来，唐戴斯老爹就剩下孤零零的一个人了。我只是看见一些不相识的人时而上他屋里去，他们走的时候，身边总带着一个包裹。后来我才知道这些包裹是怎么回事，原来他在一点一点变卖东西来维持生计。最后，老人终于山穷水尽，还欠下了三个季度的房钱，房东扬言要赶他出去。他恳求宽限一个星期，房东答应了。我知道这事儿，是因为房东出了他的房门，就上我屋里来了。

“最初三天，我听见他像往常一样来回走动，到了第四天，什么也听不见了。我壮着胆子上楼去，只见房门关着。我从锁孔里望进去，看见他面无血色，虚弱不堪。我想他一定病得很重，就让人去叫莫雷尔先生，我自己跑去找梅塞苔丝。他俩急急忙忙赶了过来。莫雷尔带来一个医生，医生诊断说是肠胃炎，要老人禁食。当时我在场，先生，我永远忘不了老人听了这个医嘱后的笑容。

“从那以后，他把门打开了，他有了绝食的口实，因为是医生吩咐他禁食的。”

教士吁出一口气，听上去像是在呻吟。

“这故事您挺感兴趣是吗，先生？”卡德鲁斯问。

“是的，”教士说，“这故事非常动人。”

“梅塞苔丝来了，看到老人瘦得脱了形，她又提出让老人搬到她家去。莫雷尔先生也是这个意思，他想不顾老人的反对，硬送他去；但老人号啕大哭，他们不敢再坚持。梅塞苔丝留在老人床前。莫雷尔先生临离开时，向加泰罗尼亚姑娘做了个手势——他把一个钱包留在了壁炉上。可是老人借口遵从医嘱，不肯吃任何东西。最后，他在绝望和衰竭中苦熬了九天，一边诅咒使他陷于惨境的人，一边咽了气。他临终前对梅塞苔丝说：

“‘您再见到埃德蒙，就告诉他，我至死都在为他祝福。’”

教士立起身来，把颤抖的手按在发干的喉咙上，在屋里转了两圈。

“按您说，他是死于……”

“饥饿……先生，死于饥饿，”卡德鲁斯说，“这一点我敢肯定，就像你我都是基督徒一样肯定。”