杨枝很少睡回笼觉，也许是她最近太累了，也许是来了月经，她居然在床上睡到了九点。她走到客厅一看，家里只剩下她一个人，餐桌上放着半袋吐司和一罐花生酱。

岛台的大理石台面微微反着光，那盒马卡龙不见了。

杨枝乐得清净，放上法语广播，悠闲地吃了个早饭。

吃完，她谨遵程唯的提醒，把餐具放进洗碗机，把餐桌上的碎屑擦干净，然后才搬出了她的笔记本电脑。

杨枝今天要给一个大三的学生做留学申请辅导，她在餐桌上准备了一个小时的材料，在十点半的时候准时连上视频，和学生打了四十分钟的电话。

时间一到，她把电脑一合，工作一收，包里塞上止疼药，出门了。

杨枝对美国没有很大的旅游兴趣，再加上程唯在这里，所以她来美国之前没有做任何游玩相关的攻略，一切出行全凭感觉。昨天晚上她临时决定要参观美术馆，睡前在网上买了张票。

杨枝不算艺术爱好者，但美术馆比她想得要大，她只是走马观花地逛了逛，也逛到了闭馆时间。

地铁里灯光昏暗，周围的乘客都在看手机，只有斜对面的一个女孩在拿着笔写东西，也许是在做题。此时此刻，杨枝破天荒地也想做几道题，或者是填字游戏，或者是任何既没意义还需要注意力的事情，她急需这些东西来填满脑子。

杨枝就地取材，从刚刚逛完的波士顿美术馆开始想。它和巴黎的博物馆很相似，内部风格像缩小版的卢浮宫，欧洲馆像缩小版的奥赛，亚洲馆像缩小版的吉美，非洲大洋洲馆像缩小版的布朗利河岸。

如果杨枝去过更多的国家，她就能有更多的参照物，就能把这个对照单无休无止地列下去，列到地铁底站，世界尽头，列到她离开波士顿以后。

可是她没有时间了，车速减缓了。

宽阔的查尔斯河出现在眼前，水面湛蓝，帆船星星点点，河边的玻璃天际线在车窗里一帧一帧地慢放。

地铁上桥了，她要到站了，所有的胡思乱想都白想了——

她又要回到那个家了。

程唯的一通来电打断了杨枝的思绪。

“晚上想吃什么？”

“都可以。”