“什么？你说远儿……他回去啦……上班了呀！”二月二十七日一早，董惠芳被一通电话炸懵了。

“他不好意思跟你说，走之前心里难受着呢，这次真着急！我前天买到车票，可巧前天晓星她公公去世了，昨天一早我们四点起来送他，现在西安还没彻底开放，而且YQ期间……”马桂英略微紧张地朝婆婆解释这些天发生的事情。

“哦……哦……”电话那头有气无力。

老人越安寂，桂英越难受。

“妈啊，他回去了，我还没回呢！我们商量好了，他先去学校上课把工作稳下来，我这边买到票了去湖南接你！哎您别不高兴，我俩早定好分头行动，着急忙慌地没来得及跟你说……”桂英想方设法地安慰婆婆，可老太婆言语间的失落女人听得分明。

“没事没事，工作要紧工作要紧……”董惠芳摸着衣领没了方寸。

“我天天在刷票天天在刷，这边一买到我马上动身去永州，到广东咱俩要G离，妈你心里有个准备！人家规定G离十四天……”

“哎……再说……再说……”

“再说什么？定了还再说什么！”桂英一怒，借着怒气又苦口婆心讲了一堆，试图用强势驱散老人心中的失落。

挂了电话，桂英跟致远说明情况。此刻何致远正在宾馆里制定往后每周的工作计划——每周日提醒学生在线开学、每周一组织在线升国旗、没课的晚上开启在线自习……新工作来得太快，何老师熟门熟路自然上手，校领导见他游刃有余也非常满意。

致远不打招呼先回去了，老母亲心里多少错落。半生供养，原望他光耀门楣，谁想这些年混得还不如没文凭的英英，说话做事越来越软，性子也孤僻冷落。碰到儿媳泼辣多事不知感恩的，一般人只嫌儿媳太坏不提儿子的不作为；碰到儿媳能耐懂事又特别孝顺的，董惠芳心里依然失落。儿媳的好遮不住儿子的弱。

如今找到工作又能怎样？方才聊起，董惠芳听桂英说目下聘请致远的学校资质远不如原先的中学，即便留下了将来也是合同工一年一签。一番培养，如今致远教书的学校哪比得上他原先在湖南的湘北一中，更比不得他上本科、读硕士的名牌大学。

老太太裹着毯子在阳台上晒太阳，眼见到了午饭时间，她哪有心思做饭。家里没什么菜，酱油炒饭她早吃腻了，青叶托人送来的零食干菜腊肉她也吃够了，老房子里的自来水还带着颜色，客厅的灯泡一闪一闪的，广播里整天是病毒YQ、YQ病毒。老人家想找个唱花鼓戏的频道这时节死活找不到，折腾半天，董惠芳搬来又重又大的收音机，擦掉灰后插进旧磁带，调制许久，收音机里放起了她喜欢的陈年老调。

两点多吃了些方便面、橙子和长沙年糕，喝了些桂英早前买给她的花茶，微微有精神的老太太又开始打扫卫生。前段时间做衣服做够了，现在一见缝纫机只想躲。这两天董惠芳着迷打扫屋子，每个地方挨个打扫，连卫生间的地板她也能一口气擦两小时。人总得有个消遣，要不何以捱过这没长没短的寡淡暮年。

重新打扫老屋子，好像重拾与老何在这屋里发生的一切。这些天搜刮出来很多老何的东西——旧帽子、新鞋垫、剃头刀、纯银的耳朵勺、生锈的大剪刀、来不及扔的烟灰缸、他专坐的实木椅子、扔在抽屉的旧手机……老何的手机是致远工作后买给他的——最老款的诺基亚，远他爸曾爱不释手，一遍一遍学着用拼音打字，以图给远方的儿子发些细碎消息。

回忆像电影一样在眼前播放，董惠芳应接不暇。她还没整理完自己跟致远父亲的衣柜，忽将柜门重重地锁了起来。等YQ结束以后，她打算添置些靓丽的东西将家里装扮装扮，或者夏秋时候花钱给老房子搞个二次装修。这些天董惠芳已开始在网上搜索一些装饰用品，甚至在思考老房子里的装修细节——旧东西要扔，她老了，没时间为旧东西哀悼；地板、墙壁、窗帘统统换掉，哪怕余生不长她也要将后面的日子当成新生；床褥、桌椅、家电必须换成她最爱的，即使人生末段踽踽独行，她也要抬起下巴哼着小调把日子过好。

如果，张家人往后能习惯没有她的日子，那么，她董惠芳残年有生也必然能习惯一个人生活。

退一万步假设，即便老朽得没法照顾自己，她还有去深圳这条路。管它晚景如何，管它死到临头谁伺候，自己有致远这一骨肉亲、有仔仔漾漾一双开心果、有桂英这一善良可靠的好儿媳，愁什么。

自打接回父亲的骨灰，钟理一口气不知睡了多少时日，睡醒后又开始夜游。二十七号凌晨三点，钟理不知走了多少公里，脚腕微痛的他在一处路边椅子上坐了下来。夜游如同自救，处在漩涡里的他一直上不了岸，这种跌落又失去的感觉让人悸动。干巴巴黑夜里坐了许久，钟理忽掏出留在兜里的父亲的旧手机，打开后漫无目的地窥探。

父亲将自己设置为第一联系人，联系人备注为儿子，梅梅的备注是孙女，学成的备注为大孙子，晓星的备注却是梅梅她妈。翻开微信以后，置顶的联系人第一个也是自己，打开后里面的信息很简单。

二月二十五日上午十一点二十发送的最后一条消息是：“炒面在微波炉里，晚上的饭在冰箱上面”。

二月二十四日上午十点整发送一条为“饭在电饭煲，中午的菜在微波炉，晚上的菜在冰箱中间”；这天的第二条信息是下午三点发送的，内容只一句话——“醒来给梅梅打个电话”。

二月二十三日上午十一点半发送语音如是——“臊子在冰箱上面二层的盒子里，中午下宽面，面条在冰箱中间，晚上吃细面，干面条在柜子二层的紫盒子里，下完面记着关燃气阀。”第二条消息是晚上六点发送的语音：“我今个儿回来晚，活多，你晚上有空给成成打个电话。”

二月二十二日上午十一点四十发送一条为“馒头和菜在微波炉，晚上的葱油面在冰箱上面。”

二月二十一日上午十一点二十三发送一条语音：“我最近又多接了一份工，多赚些钱给铺子里，你好好修养，赶紧奋发起来，嫑再消沉了。炒米饭在微波炉里，你分成两份吃，渴了把锅里的豆子汤热一热。”

二月二十号上午十一点半发来一条——“今个儿还吃菜盒子，还剩七八个在冰箱二层，你热一热再吃，米汤在锅里，冬天不要冷着喝”。

……

钟理逐条认真看，大半个小时过去了，他才看完最近两月的聊天记录。这样的消息父亲发了好多年，他几乎从没正眼看过，也从没给父亲发过什么回应或关心他的话。如今一条一条翻看，没有对象的对话记录真像是老头一个人在手机里自言自语。

钟理打开了父亲的备忘录，里面好多页，有记录工作区域的、有记欠款还款的、有记过节庆生人情礼的、有记生病时身体症状的……有一页在后面夹着，是写给自己的。标题是“鼓励儿子”，钟理看了不由地冷哼一声。第一条是“多鼓励儿子，多说积极的话”；第二条是“从饮食上调节儿子的重度脂肪肝”；第三条是“催他不要睡到下午两点以后”……一共九条，平白无奇的大实话，钟理看了一遍又一遍。

关于钟能的去世，寻来也有一段故事。钟能临终前一个人打三份工，这三份工作公司是要支付三份工资的，管清洁工的年轻人用自己老家亲戚的身份信息自己偷偷领走了一份。也就是说，原本两份工作八千、三份工作一万二的钟能应得的没有拿到，人先没了。后来，那年轻人打过老人的电话，接电话的是钟理，得知钟大叔去世，小伙子惊骇过、怀疑过、内疚过。可叹时间长了，任何不痛快皆化成岁月里遗忘的泡沫。

忽地钟理萌生一个念头，想去父亲扫地的那条街转一转。整日听老头念叨什么冲之大道、百草新村、稼先路、时珍路，今夜半月皎皎、薄云如缎，不妨去那里走一走。钟理查好路线，起身前往目的地。黎明之前，他沿途路过若干红绿灯、几条小吃街、几座地铁站、几个大工地、几处街心公园……走过最多的还是密密匝匝的小村，几乎每个小村皆坐落着数百栋大楼，每栋大楼里沉睡着数百个魂灵。

钟理双手插兜，络腮胡爬到了耳上，久未剪的头发长到了耳下，他像艺术家一般在欣赏这座城市——他追随过的大潮、他征服过的巅峰、他深深爱过的地方。街上的摆设彰显了人们的内心所求，家里的狼藉局促正是这时代的缩影。此刻还未入睡的全是没有被城市化的清醒人，此刻酣酣游梦的全是背着这座城奔跑的车夫。路灯在不需要的地方常年工作，灯塔却在紧急时闪闪烁烁。那夜景最辉煌的地方住着冷酷的魔兽，而光线昏黄的几平米小屋里却睡着纯真的孩童。

钟理早上六点五十终于走到冲之大道的南端。天亮了，人流渐起，他没有勇气审视白天的城市，更没有勇气让白天的城市打量见不得光的自己，于是他还未来得及欣赏冲之大道便打道回府。八点多，他仓惶地回到铺子里，两脚又硬又痛。男人坐在沙发上抽了几根烟，然后从家里找来一纸箱子，裁剪后选出最干净的一面，最后用儿子的黑色彩笔在上面写下两行字，下附自己的联系方式。

“旺铺转租，转让费十二万。”

贴完纸牌钟理半开着大门睡觉去了。纸牌被斜对门的邻居拍照以后发到市场的微信群里，瞬间整个市场的人皆知道了。钟家杂粮铺子上下两层共一百二十平米，在人流量特别密集的深圳第一大农批市场里，钟理贴出来的转让费比市场平均价格低了五六万，所以告示一出市场里好多人蠢蠢欲动，其他区的小老板好几个当天趁空去他家门前偷看位置。

对门的张大姐上午倒垃圾时看到了转让消息，速速拍照发给包晓星。晓星一看，心绪复杂。她原定的转让费在十八万左右，没想到钟理给出的转让费比她的低了六万。晓星频频叹气，可这时候她又能做些什么。她已远离深圳远离市场远离钟理，关于钟理的一切她避之不及，怎会为这几万元劳师动众朝他打去电话。

生活好像踩河过路，一脚深一脚浅，一脚平一脚险。钟理的消息令她五味杂陈，康鸿钧却频频让她喜出望外。中年人的爱情有悠长有炽热、有心如止水也有磊落不羁，自打二十六号晚上两人定情以后，近日来一天不见如隔三秋。鸿钧总在春风吹来的方向现身，现身时他总带给她不大不小的喜悦，在暖洋洋的笑容中他讲述着这方土地上的故事，在动人的故事里他着迷地凝视自己……

康鸿钧是个经历伤痛、懂得冷暖、细致敏感又稳妥大方的人。他会在来包家垣的路上采把野花放进晓星的花瓶里，会从镇上买来他们母子喜欢的豆腐菜、甑糕和肉夹馍，会在她当头烈日开机耕作时送来一顶漂亮的遮阳帽，会给年年和煤球买来喜庆的小衣服，给哈哈和芸香带些糖果零食小玩具，甚至给没时间做饭的自己拎着菜肉在简陋的厨房里做晚饭……满满的细节将他推到自己眼前，晓星暗庆自己时来运转，一定是老天开眼才送给她这般好运。

爱情原本很简单，奈何结果是个蝴蝶效应。

跟其他女人一样，包晓星无比向往电影里那火热又传奇的爱情故事，赞赏那些为了爱情放下性别、身份、年龄、教义甚至荒诞婚姻的勇士，暗暗惊羡一切为了爱情迸发出的反世俗的言行举止。她也曾以为因为爱情自己会蜕变、隐忍、疯狂或牺牲，可在这片土地上，爱情被家庭这一更加庄重、更加有力的词汇所替代或压迫。她憎恨在无爱的婚姻里无效无理地坚持，而她这些年终于活成了自己憎恨的模样。

和鸿钧密切接触的两个多月里，晓星感觉自己的人生有了转机，往后的日子想必更加幸福、更加宽阔。一想起鸿钧的千般好，钟理瞬间成了她的前半生、过去式，浪漫的幻想随之而来，理性的决断正在形成。这几天她已经动了彻底了断、速速离婚的心思，甚至幻想着要硬气一次给自己的这段婚姻画上完满的句号，可一见两孩子她不由地陷入选择的旋涡。怎么办？她爱上了康鸿钧，接下来的棋局该怎么走？

拖家带口的爱情杂乱得如同织毛衣一样，一起手不可阻挡，但一针错针针错。

因为康鸿钧，她开始讨厌钟理了吗？非也。相反，因为康鸿钧的出现，她看清了自己和钟理这些年的牵扯是多么无意义。遇到鸿钧之前，她还爱着最初的钟理、渴望他能改变，遇到鸿钧之后，她更爱现在的自己——她的体重在增加，她的头发长出了纯黑的一茬，她的身体有了力量，她的大笑说来即来。包晓星感觉自己年轻了好几岁，她会在照镜子时无意识地自恋地摸自己的嘴巴或眉毛。没错，年过四十、回到乡村，她竟对自己有了美的觉醒，她开始莫名其妙地爆发阵阵大笑。

“哎……我房租到期了，房东也没有给我们这些滞留的人减免些，还在群里不停地催租子！那呵斥的口气真让人觉得没有尊严！”

“找找其它地方呗！这两年经济不景气，商用大楼空置率全国最高，统计说深圳离开了好几百万人，空出的房子一定不少，我们这边的市场好多空房呐！”

“有空我在网上找找，别提这扫兴事了，诶昨天出一新闻，说深圳市出现了招铲屎的业务，好多留守宠物没人照顾，铲屎官花重金在网上雇人去他家看猫猫狗狗！”

“哈哈哈……今天一事儿乐死我了，说进广东的高速路上人太多手续太麻烦，为了提高提报速度，交警指挥无人机挂着一超大二维码在空中飞，凡看见二维码的人立马会意，掏出手机自己扫码上报个人行程！”

“今天还出现无人机在高科技园区送餐的头条，河南的头条是一护士长丢了口Z哇哇大哭，深圳的头条是无人机在工业园、大学城喷洒消毒水，看来头条很有地域性啊！”汤正调侃。

“前几天说有人网购口Z被骗了二十一万，我纳闷……他怎么可能买那么多呢？”

“那阵口Z急缺，好多人在炒呢！跟屯茶叶、炒大蒜一样。”

“昨天报道一老头六十九岁，明知自己感染还密切接触一百多人，被立案了！”

“现在隐瞒行程确实罚得很重！我们小区进出要查行程二维码的，深圳使用高科技防疫也是一特色，在人口大国靠人头管理成本太大。”

“是啊。”

“明天三月一号上班你准备好了没？”

“没好也得好，当冲锋陷阵当敢死队了哈哈……打工人苟且呀！”晓棠故作委屈。

“我邻居说他们公司定下三月二十才复工，复工前在家办公，啧啧还是人家互联网行业比较爽！”

“最爽的是不上班还领两月工资吧！我听说一老板卖了自己的资产给员工发工资，真真良心企业！”

“能复工的也是大公司了，小公司没一沓资料根本开不了工，不开工损失多大！”

二月的最后一天，汤正和晓棠又在电话里消磨YQ下的单身岁月。关于生活和现实、关于住房和婚姻、关于工作和薪资他们常常一笑而过，年轻人被压榨得只剩下热点新闻可聊，娱乐八卦、社会奇闻像救命草一样解救了他们自身无话可谈的尴尬和枯瘠。

这是一个坐标一线均价十万的时代，这是一个没有房子宁不嫁恨不娶的时代，这是一个支付高额房租还要为租房生活感到羞耻的时代，这是一个天天吃素菜泡面却口口声声大名牌的时代……这个时代让年轻人挫败、自卑、绝望，他们不得已生出虚荣、标榜或投机来自我营救、社交公关，他们在一戳即碎的自尊与用力遮掩的自卑中剧烈摇摆，最后在漫长的自我否定中变得放弃未来、躺平现在、不婚不育。

以往时代，人们靠生育来改善经济状况、实现阶级跨越；当今时代，人们依靠不婚不育来实现相同的目标。数一数每栋楼里多少个大龄单身被迫决定作独身主义，数一数每栋楼里多少对育龄夫妇被迫决定丁克，数一数每栋楼里多少个大龄男女被摧残得放弃恋爱同时放弃生育。以牺牲生育来保持生活水平不会断代式下降，这是反生物性的。做出决定的过程一定是痛苦的、反复的、动荡的，但最后不约而成的结果是时代性的、社会性的、荒诞可悲的。

“妈妈你什么时候回来呀？”

“买了票马上回来。”

“哪里……哪里能买到票呀？”

“火车站。宝宝你再坚持下，妈妈到时候和奶奶一起回来。”

“那好吧……爸爸在哪里呀？为什么他回来了不来看我呢？”

“爸爸在酒店G离呢。”

“为什么G离呀？”

“因为……啧咝因为……”

望着屏幕里的女儿一张小脸含情脉脉，桂英的眼眶早湿润了。同一主题的对话每天晚上必要进行一次，她既要耐心又要保持微笑，非演员的马桂英心早累了，和女儿的对话成了每天她最期待又最害怕的事情。母女俩聊了一阵被老头岔开了，仔仔和妈妈聊了几分钟挂了电话，老马又开始新一轮应付漾漾同样的提问。

“妈妈哪天回来呢？”

“呃……明个儿……二月三十！”老马被自己逗乐了。

“今天几号了？”

“二月二十九。”

“二月三十是哪天呀？”

“你自己数嘛！数到哪天算哪天。明个让你哥哥教你数数怎么样，你学会了数数也就知你妈妈哪天回来了。”

“我不想数数。”小孩皱着一张苦瓜脸。

“呐……嗯听故事怎么样？我娃赶紧睡，爷给你讲睡前故事好不好？”

“好吧。”小人儿打着哈欠跟现实妥协。

“哎呀讲啥呢……”老马一阵思忖，忽然食指指天道：“有了有了，看这个你爱不爱听。”

“爱听。”