“那你们为什么不坐飞机回来呢？”小人儿气呼呼地问。

“因为飞机也胆小！”仔仔从旁插嘴，除了漾漾两边的人皆笑了。

“我让蓝飞机（泡沫玩具飞机）去接你和妈妈可以吗？”小孩双眼含泪，一片赤诚。

“妈妈那么重不怕把蓝飞机压碎吗！”仔仔说完两边人又笑。

“我不想跟你说话！我要跟妈妈说话！我要跟爸爸说话！”小孩握拳大喊。

“仔儿你别捣乱！”致远让仔仔把手机给妹妹。

一月未见漾漾，夫妻俩相思成疾，这一天两口子尽力地取悦女儿，不想下午上塘中学的教导主任打来了视频电话。致远跟对方聊了一个小时，对方于下午六点发来了聘用通知。通知里确定了六个月的试用期，从何致远结束GL进校上课的那一天开始算起。

“他们这么着急！”桂英不解为何聘用通知书来得这么快。

“因为要开课，老师不到位，当然急了！他们发布招聘信息已经二十多天了，陕西的那个人说只有我一个人投简历！”致远说着止不住地笑。

“也是！BD肆虐全国停摆世界围着看中国的笑话，这时候谁找工作呀！哎呀多亏了仔仔多亏了仔仔！”桂英摇头啧啧。

“仔仔说他投简历压根不看详情，学校名字也懒得看，纯属乱投！”致远说完夫妻俩耸肩大笑。

“还是要感谢爸！他要没这个想法，仔仔也不会天天闲着乱投简历！啧爸是我的福星呀！”致远笑完后轻轻地拍着胸口。

“老话说得没错！做事要成有时候得高人指点，有时候还得些运气！”

这一天，夫妻俩连同家里人高兴坏了，两家人晚上再次凑成一桌吃席庆祝英英女婿重新回校当老师。老三马兴才这回看英英女婿的眼光又变了——鄙夷里多少掺点儿敬重和不可思议。

老马这一天可是累坏了，为了给小不点儿过个喜庆生日，老马动用了全部的体力和能力。撇开生日饭不提，光为个礼物老马绞尽脑汁。目下不能随便出门采购，家里的玩具小孩早玩腻了，老马奇思妙想竟在周末找来针线给漾漾缝毽子。毽子缝好后装绿豆时发现针脚太大洞太多，绿豆根本盛不住，昨晚上老头修修改改两钟头才把一个毽子做好。

今天上午送给漾漾时，小孩一见毽子那丑陋扭曲、豪不华丽的样子根本不感兴趣。老马不在意，午饭后拉着两孩子去楼顶玩扔沙包，他跟仔仔在两头扔，漾漾在中间跑，只要毽子砸不中中间的人，便算中间的人赢了。漾漾躲躲闪闪、跑跑跳跳的笑声很快吸引了楼顶的其他小孩，四个小孩一块在中间来回跑，被砸中的必须下场直至下一轮重新上场。新奇又复古的游戏吸引了不少家长，大人们轮流扔沙包，小人们叽叽喳喳笑声连连。

沙包扔了大半天，孩子们玩了个尽兴，黄昏回家后，扔了半天沙包的老马累得腰也直不起来，做晚饭时手腕老是酸软无力。偏巧这时来了个电话，是个陌生号码，老马手软微抖怕摔了手机，接通后指挥仔仔替他举着。电话那头三言两语说完以后，老马攒了几天的好心情瞬间没了。

不可思议，不敢相信！

钟理黏黏糊糊说不利索，老马问了好几遍，才知钟能殁了。

只因曾听父亲提起老村长多次去过殡仪馆，所有，钟理这次打电话专程朝马叔要殡仪馆具体联系人的电话。在仔仔的帮助下，老马颤抖着给了他樊永旺以及殡仪馆东大厅经理的电话号码，完事后老村长再也握不住菜刀，一个人扶墙走到阳台边，躺在摇椅上纹丝不动，好似被人抽筋剥皮一样。

死神在兢兢业业地收割他们这一代人，赶上谁便收走谁。鸡窝里第一只被宰杀的鸡是没有恐惧的，但是最后一只鸡真的会被活活吓死。瞅着相熟的人一个一个被花样收走，老马经受的最大威胁不是自身的死亡，而是和自己一模一样的别人的死亡。

“什么？钟爷爷去世了？为什么？为什么？怎么了这段时间……”

少年不敢相信，在家里一遍一遍地追问，却没有得到任何答复。少年瘆得慌，鸡皮疙瘩起了一身又一身，急得在家团团转。

妹妹饿得又哭又闹又发脾气，爷爷安静得好像遁地消失，晚上七点半，何一鸣怀着从未有过的心情去厨房给家人做饭。父母回不来、妹妹过生日、爷爷犯痴呆、钟爷爷去世——人生第一次做饭，境况有点传奇。

没错，钟能去世了。

老头走得仓促，留下一堆问题。

二月二十四日，中午一点刚过，钟能正在红锦路上打扫。扫完一段路带着家伙事儿朝北走，忽听身后有动静。原来路上有一奶茶瓶子在滚动，钟能顺着瓶子望过去，先是一只胳膊收进了车里，然后小车的车窗缓缓拉上，接着锃亮的名牌小车慢慢启动。回头再看奶茶瓶子，滚得盖子杯子吸管分了家，杯里黏糊糊的白色东西洒了一地。

钟能凝视数秒钟，最后叹了一声，转身带着工具去处理。瓶子瓶盖扔进三米外的垃圾桶里，地上的牛奶珍珠得先用土盖住，然后再扫走才行——如此设计好，走过去后，弯腰捡瓶盖杯子。这一弯，人再也没起来。老头眼前乌黑，蓦地栽倒，瞬间猝死。

谁也不知道这老头今天扫了多少地走了多少路，谁也不清楚这老人今天吃了几顿饭喝了多少水，谁也没问问这个人连着多少天没休息过，谁也不明白这老人家为何这么年纪大还这么拼命。

唏嘘！

该怎么形容钟老汉这一生呢？笔者竟找不出一个华丽激昂的词汇来。他平白得好像从没有来过人世间，他困塞得如同家猫没见过世面，他卑微的一生注定流星疏忽一闪，他苦涩的命运如秦黄牛一样此生只为耕耘而来。生也耕作，死于耕作，此刻躺在地上佝偻的老头，手里依然握着扫帚把。

他不高大不显眼，不会文不会武，他默默无闻平平无奇得连个小丑也不如；他没有智慧没有胆量，没有梦想没有作为，他活着是个悲哀，死了自然而然。他在沸腾又荒诞的红尘里没有任何故事可传，他在磅礴又浮躁的年代活着如同死去。

他燃烧命运时火苗是蔫蔫的，他奉献自己时脚步是颠颠的，他讲的笑话是苦涩怪味的，他流的眼泪是毫不值钱的，他穿的衣服是别扭邋遢的，他这一生的征途是荒凉没有风景的，他的出生和死去连场笑谈也凑不全……

他不配拥有宏大肃穆的哀乐，连葬礼他也被世人认为不必非得拥有，他没有提前备好的棺木寿衣，连一般人临终前告别的机会他也索性不留。他死得干净利落，如是他这一生。

有人生来是凡人，却活得像圣贤；有人生来是小子，却搏成万古名将；有人幸得天下兵权，却祸国殃民贪图小财，有人生来是君王，却万事不理沉迷女色。

钟老汉留下的背影远不如街边的彩旗亮丽喧哗，但他走过的路径却是一代代、亿万万人一起踩踏而过的。他代表着每一个平凡的人，他的结局也是所有平凡人的结局。

非要细究他留下过什么，也许钟理晓星清楚，也许雪梅学成知道。可能儿孙后知后觉，但前人的精神总会在后人身上留下些蛛丝马迹。BD会传染，基因会传染，信念也会传染。

此时此刻，对面的街上正有一女人摘下口迎风高歌，朗朗的民歌像在恭送这边猝死的老人。

终于，有人看到了倒在地上的清洁工。是一老太太，拉着菜篮子，远远见着地上趟着个人，胆小的老太太恨不得拐进草丛里才快速从这段路走过。对于一位死者，路人只留下了她的几个回头看而已。

半个小时后，又一个人从红锦路走过，是个二十多岁的女孩。女孩提着买菜的袋子，袋子在风中狂舞。她悄悄走到清洁工跟前不敢靠近，她隔着五米远喊了几声“你怎么了”，最后在数十次的左右旁顾中她静静离开了。

几十分钟后走来一老头，羽绒服裹得紧紧的，靠近以后双手插兜一脸疑问，最后愣了几分钟的神，头也不回地走了。

又过了十来分钟，南边走来一年轻人，三十来岁，一米八九，又胖又壮，戴个黑框眼镜。年轻人在清洁工身边又叫喊又拍手，见久久没有回应最后斗胆走近后蹲下来，细细一看见状况不好，赶紧打了一一零和一二零。打完电话后，他静静地站在边上等候警察和医护人员到来说明情况。

这世上从没有人好好看过钟老汉的模样，直到死去以后，才有人瞪圆眼好好打量他这个毫不重要的人——寸法花白，身体消瘦，驼背长脖，满脸乌黑褶皱，嘴里黄牙数颗，身上渣滓一片，脚腕又黑又细，鞋底磨穿前掌。想必是个可怜人，小伙子双手插兜站在树下，一边凝视一边等待。

四十分钟后警察来了，没多久救护车也来了。众人相互了解情况，场面处理得又快又有序。

“老人怎么样？”年轻人被警察问完话后，走过去问全副装··武的医生。

“已经去世了，去世有段时间了。你见他时他有没有咳嗽的症状？”头戴层层防护的医生反过来问大高个。

“没有。我见他时已经这样了。”年轻人一脸悲戚。

没几分钟，老人尸首被拉走了，街上光溜溜跟以前一样，只留下一个破旧的扫帚。大高个原地站了十几分钟，早忘了自己这趟出来要干什么，最后低着头寂静得原路返回。

路边的细叶榕依然摇摆，街中间的美人树含苞待放，远处高大的棕榈总爱招摇。

过不了几天，红锦路边上的花卉会重新换一拨；过不了两年，路面的石砖将重新铺设；过不了三年，街边的树木得挖了重栽；过不了五年，红锦路还是红锦路，只是路上的可见物将被全部替换。

文明是掩饰也是虚伪，浮华是表皮也是灵魂，崭新是格调也是品味，美丽无瑕是真善的也是残忍的。这里的城市，没有凌乱、没有陈旧、没有凋零、没有死亡，像极了假树假花，永生但是没有生命。这里的城市特别像不经事的少男少女，像没见过战争与贫穷的中产阶级家庭主妇，像活在象牙塔里一生追求权贵与秩序的中年男人。

豪装不朽的旋律在社会的上空搅动，激昂享乐的文字充斥着每一个角落，悲惨感人的故事只算得上饭后甜点，英雄墨客的趣事不过是饭前开胃的笑话。

有些人用生命填补寂寥浩渺的星空，有些人一生仰望璀璨神秘的星空，有些人拿星空的模糊图片做家里的床单桌布。

下午五点，钟能的尸体被拉到了深圳十三院的太平间，同一时间还有一具尸体被拉到了十三院，因死因不明，两具尸体需先在医院接受是否感之染新之冠BD的检测。到医院后，因相关事宜需家属配合，警察从钟能手机上翻到的第一个号码竟是重庆的。死者生前的最后一通电话正是打往重庆，且时间为今天的十二点二十分，通话时长为十八分钟三十九秒。

没错，钟雪梅成了第一个接到这一消息的人。警察正在叙述事情，可怜的姑娘眼泪吧嗒吧嗒地掉，早已说不了话。确定电话对方为死者孙女之后，警察要来了其父亲的号码。

钟理接到电话后朝医院赶，可这时候路上哪有车？公交中断，地铁F门，路上的出租车根本不停。钟理晚上六点半赶到十三院时，花了好久才找到相关人，结果医护人员说死者因非感·染BD早被拉到了市殡仪馆，只留下一个破手机在医院方便联络家属。钟理接过手机，出了医院，望着黑漆漆的天，身上一阵一阵地发冷。

没有姓名，没有死因，没有死亡时间，没有死亡见证……钟能的死如生一样。

十三院距离殡仪馆特别近，钟理七点多到了殡仪馆，结果殡仪馆大门开着灯全亮着，进去后里面没一个人。钟理敲过门、喊过人、进过办公室、坐着等候过，依然没有人出来。他隐约记得父亲曾说马叔多次去过殡仪馆，这才想起给马叔打个电话，问问他有没有殡仪馆的内部人员的联系方式。

老马这头给了两个号码，说明其中一个号码是老乡的电话，钟理马上打过去说明来由，樊永旺那头急得语速很快嗓门很大。

“乡党啊，你来这儿肯定是有大事！你等等，等等哈！刚才送来一家子，煤气自杀的，一家五口烧得不像样子，上面领导让赶紧火化！今天是特别忙，我午饭还没吃呢！反正这天加起来拢共送来十七个人，三个医院来的，两个交警那边拉的，还有几个是前几天的。前几天送来的那几人没身份一直放着，领导请示后说今晚上合伙处理，已经放了很久了，赶上这一家五口一块焚！我……乡党我先忙了哈！你在大厅等着我，我忙完了马上去找你！你父亲姓钟对吧，我记着呢记着呢！哎呀你放心，一般情况下没有家属签字是不会火化的，你等着我，我忙完了马上骑车过去！”樊永旺挂了电话，灰头土脸地擦了下汗，然后去炼尸炉前焚烧去了。

殡仪馆的大厅晚上特别安静，独特的熏香、明亮的灯光、石纹的地板……看上去特别像豪华酒店的大厅。钟理坐在大厅的休息区等着，眼前这一切令他不悲不喜，好像早已预到、梦到、想到过。梅梅打电话他没接，晓星的电话他没接，马叔、桂英、老陶的电话他通通没接。滚热聒噪的电话打搅了他的安宁，他给这些人一一发了“稍后回复”四字之后，一个人抱胸享受着难得的安静。

白色石灰墙、白色瓷片地，南边大电视、北边长城图，西边棉沙发、东边大衣柜，中间一个大炉子，炉子边一圈小板凳……马兴波家里，今晚上两堆人正玩钱打牌，桂英两口子为回广东的事又吵了起来。

“不一定能同时买到两张票，我的意思是你先回深圳，我专门去接妈！”

“要走一块走，现在闹哄哄的，谁知路上碰到啥事故呢！”致远不同意桂英的方案。

“能碰上啥事故呀！现在全国安全得不得了，连看不见的BD都能堵住你还怕啥！明天我跟妈说下，她肯定能理解我的想法！工作要紧，工作永远是第一位的！”

“你为啥跟妈说！”

两口子正在各自的牌桌上打牌，致远忽回过头变了脸道：“你为什么要跟妈说？你跟她说她还当自己是累赘呢，还会顺顺利利跟我们去广东吗？她最害怕给我们添麻烦，你一说她连去广东的念头都会断掉！”

“我……我还没说呀！”桂英结巴了，知错的女人低头摸着麻将斜脸说：“我尽想着你工作，哪想那么多！再说……再说你有工作了妈不高兴吗？”

“出牌出牌，出牌事大，吵架上街上吵去！”兴波等人纷纷开解打趣。

明知桂英心思直白，致远心里还是特别气。大概，他是在气自己没能力把母亲尽早接到身边吧。

八点半，桂英这桌人打完一轮正算钱时，电话响了，是仔仔打来的。仔仔在漾漾屋里偷偷打视频电话，为的是告诉妈妈钟爷爷去世的消息。

“什么时候的事儿！”桂英下了热炕离开牌桌去房外大声问，致远也跟着出来了。

“我不知道，反正钟叔叔是六七点给我爷爷打电话的。”

“那你现在才跟我说！”桂英急得大吼。

“我早发信息了，你看了嘛！”仔仔也吼。

“呐……你钟理叔找你爷爷为的什么事儿？”

“不知道，要了个电话号码。”

“你爷爷呢？”

“我爷爷又那样啦！叫也叫不醒，躺在阳台那儿不动弹，晚饭还是我做的呢！漾漾也是我哄睡着的！我自己作业还没做呢……”

“行行行知道了知道了，你去做作业吧。”跟儿子敷衍两句，桂英挂了电话。

夫妻俩通了气对了眼，心情瞬间变了，满心的担忧却不知该为谁担忧。麻将是没心情打了，夫妻俩踩着乡村夜色披着军绿大袄准备回二哥家。

“真的假的？”何致远一路上追问了好几遍。

“我问星儿啦，真的。”

“怎么这么突然呢？说没就没啦哎……”

外人想起钟老汉，大概只有可怜两字。

半路无话，绕过莺歌谷，桂英回头问：“你回去的事儿到底怎么办？”

“你说怎么就怎么办！”

生死面前，诸事皆不值多嘴。

回二哥家后，桂英一直跟晓星、晓棠姐妹俩在线上聊梅梅她爷去世的事情。女汉子一晚上没睡，倒是趁凌晨两三点网速快时得空把回广东的车票抢到了。车票是二月二十六号九点发车，可惜只有一张，桂英忙用致远的身份证号买下了。

gu903();