周六这晚临睡前老马躺摇椅上吸水烟,埋怨女婿一整天没来家里,连个电话也没有。致远的性格多少有些古怪,不像那天来的那人(王福逸)——老成、大气、有本事、有事业,倘桂英跟了那个人,后半生保不齐要发达的,甭管怎么着,起码不必像现在这样卖力操持。这一次的神思远游,老头放弃了女婿,站到了对立面,想想那穿金戴银、富得流油的好日子,马建国同志如同迈进天堂一般。以后回村了即便不当村长,靠着这有能耐的女婿,他的地位和威严在马家屯也是无人能及的。
何致远昨晚一夜动肝火,今晨起来特别累,至下午精神头才好些。回想近来的日子,处处不顺。焦灼之间,致远思忖求助以前的同事——邓仁辉。邓仁辉五十来岁,爱人是小学教师,独生子在北京上大学,如今他两口和老父母住在一块。仁辉一直是深圳二高高三的班主任,也是教语文的,他们俩同是湖南人、同在一个学校、同是教授语文,诸多相似自然亲近,在校期间经常一块吃饭聊天。后来有了漾漾,他的奶爸生活忙得一刻不得间隙,导致两人的关系越来越疏远,共同话题也越来越少,这两年只是在朋友圈有动态时点点赞、留个言,仅此而已。
最近找工作已经找得何致远否定人生乃至否定人类了,黯然之中他点开了仁辉的微信对话框,两轮寒暄三番叙旧,没有生疏反倒倍加亲热。因八点半仁辉有一节晚自习,两人的聊天被迫中断,倒是约定了有机会见见面、吃吃饭。好友失而复得,何致远这一晚有点乐观、有点开朗。
周日上午八点,戴着草帽、一身橙色工作服的钟能坐在冲之大道旁边的花池上休息。打望他负责的冲之大道此刻干干净净,老头有些赏心悦目。来来往往的上班族、等公交的年轻人、骑自行车去地铁站的中年人一波一波地从他眼前飘过,钟能一时间闪花了眼。怀里的大缸子泡的是茉莉花茶,从凌晨四点多忙到现在一身的汗,这一喝一气半缸子下去了。幸好隔壁的百草新村里有打热水的地方,这样到了下午两三点不愁渴得没水喝。那免费打水的地方还是新近认识的老刘告诉他的。
老刘,是百草新村大丹街上的修鞋匠,在这里待了二十年了,附近的人哪个不认识他?因他那里常摆着好些凳子椅子供前来补鞋的人坐,钟能休息时常去那里蹭椅子,一来二去同龄的他们熟络起来。老刘说二十年前修个鞋、换个底不出五毛钱,现在扎个边、换个底是五十块人民币,即便如此一个月老刘两口子也赚不了多少,赶上梅雨季不能出来摆摊时一月才落个四五千,还不算人力和材料的成本,那点钱还不够他一家三代的房租呢。
这月里,钟能负责的冲之大道上新来了一个捡破烂的,是个七十多岁的老太婆,有些瘸。她每天下午两点半准时从这条街道经过,垃圾桶挨个翻过一遍便走了,第二天照例过来,好几次下大雨也不例外。那人每回翻垃圾桶,总将些轻薄垃圾翻腾出来,钟能说过几次无果,只能在返程打扫时再将垃圾扔进去。那般年纪无处工作,也只有捡些破烂换钱用,钟能瞅着她一瘸一拐、小身板背着大袋子的背影有些心酸,偶尔自己扫完街备些空瓶子、塑料盒、旧家具之类的东西等着她。
上周吧,路中间的天桥下来了个流浪汉。他偶尔一丝不挂地站在街上发呆,起先钟能害怕他有暴力倾向,后来打了几次照面,发现他是温和的。他不对着人多看几眼指指点点,也不冲着人骂骂咧咧,偶尔找不见厕所当街撒泡尿,这便是他最坏的举止了。中午累的时候,钟能常坐在天桥下休息,有时给那人递根烟,两人望着街上来来去去、川流不息的车辆,一起想心中所想、哀胸中所哀。钟能可怜他,因为流浪汉让他想起了儿子钟理,钟理酒后睡在大街上的模样跟流浪汉有何区别?这两天两人更熟悉了,钟能偶尔给那人带些旧衣服,或者早上买来的包子、油饼送他点儿,那人不拒绝、不谄媚、不多言,接过东西慢吞吞地吃,或者将东西捂在怀里端详天上的云——长久不动。钟能不想问他的过往,可怜之人的可怜遭遇太过沉重,这沉重会令他一个正常人难以消解。对于极端遭际或悲惨人生,反复打听、提供办法是最愚蠢的反应;消遣或说笑是最可憎的回应;而沉默或遗忘则是最温和的策略。聒噪之人多此一举的同情心,有时候像极了路上亟待清理的垃圾。
也是这几周,冲之大道上来了个小摊贩,也许小摊贩已经来很久了,只是钟能没有注意到。白天城管不让摆摊,小伙子夜里卖饭,专门卖给来往的出租车司机和上下夜班的人。小伙子夜里十一点准时上街出摊,最晚早上六点收摊;三轮车摆在街边的公交车站台上,方便出租车司机停靠;两荤两素一汤统一卖十二块钱,吃的人还不少,因为整个城市里跟他竞争的没几个人。钟能凌晨四五点上班过来时吃过几次,湖南菜有点辣,味道还不错,管饱地吃,可惜临近收摊时紫菜汤和米饭有点凉了。小伙子三十出头,很健谈,湖南人,一家五口拢共不到一亩地,没生计的他跟人出来在深圳开湘菜店,干了几年结果赔本了,如今留下炒菜这么一点手艺,只能夜里出来摆摊卖饭,好在每晚能净赚个两三百。
昨天在街上看到了一段奇异之事,钟能想讲给别人听却找不到那个别人,于是假装讲给某人听,在心里一遍又一遍地重复着讲述。一个穿着名贵的中年人蹲在冲之大道的花池里忙活,他将两根铁棍子插进花池的两端,铁棍子连接的电线中间是个电瓶,打开电瓶电源以后,四五米长的电线旁边,开始有数十只蚯蚓出来了。钟能在远处观望了那人许久,等走近看时,那段路上已经一大片蚯蚓了。南方的蚯蚓大得吓人,过往的路人要么看热闹要么拍照要么吓得不敢过去。那人拿着长筷子在街上悠然地夹蚯蚓,一夹一个准儿,没多久活捉了几十条,够数以后那人收了东西扬长而去,留下满地的蚯蚓和生气的钟能。钟能扶着大扫帚远观,不知如何是好,蚯蚓往车道上游走,钟能用扫帚扫了几下怕它们被车碾死,扫着扫着蚯蚓缠在了扫帚里,一时无措的老汉无奈扔下扫帚拿棍子挑,挑了很久才将那些蚯蚓重新安置到花池里。
电击蚯蚓也不算什么稀奇事儿,冲之大道上每天上演着各种剧情,作为礼貌看到谢幕的、不被演出牵引个人情绪的唯一观众,钟能每天的观感只有一声唏嘘。两口当街打架的、小姑娘醉酒呕吐的、马路上打钻施工的、人行道旁边挖树种树的、年轻人当面扔垃圾的、小伙子朝他吐口水的、城管摊贩猫鼠斗的、莫名其妙砸共享单车的、在监控下偷电动车的、民工躺街上睡午觉的、一群农民种花浇水赚碎钱的、送快餐的撞车报警的、中年人当街昏倒的、戳着空气指点大骂的、老头老太太街边搂抱亲嘴的、早上六点在路中间跳舞的……好似个舞台,每天都有故事,独可惜没有《天仙配》这样的好话本。
将时间浪费在街上的人是可怜的,因为街上没有风景,满是仓促。喝完茉莉花茶,拧紧瓶盖,钟能小心翼翼地站起来打算去稼先路打扫,那里也是他负责的区域。最近总是头晕、胸闷,站起来、蹲下去得慢慢地、小心地来,倘他晕倒了,谁来扶他呢?老头搀着腰提着工具往前走,他这条命还得好好保养呢,为的是要一直为两孙子赚钱,直到他们自食其力的那一天,直到儿子钟理清醒的那一天。
上午九点,桂英还未起床电话响了,是快递打来的。下楼后到小区外的快递摊一看傻眼了,一大袋子的东西,没有上百斤也有七八十斤,上面的落款写着“郑小山送,马桂英收”几个字。自己没有做什么反倒被小山如此感激,女人又惊又喜、莫名傲娇。此时两手空空哪里提得动,只得回家取拉杆车。拉回来往客厅一扔,瞬间吸引了老小的注意力。桂英取来刀片划开袋子,拉开一看是纸皮核桃,满满一堆的核桃从口子那儿滚了出来,三人蹲地上边捡边吃,说说笑笑好不快活。
“今天出去吃饭吧!反正也没人做。”坐地上给女儿夹核桃的桂英提议。
“哪天不是出去吃呀!”老马用大掌捏碎两个核桃。
“中午还是晚上?”
“仔仔上课呢!你说中午还是晚上。”
“那中午饭怎么吃?”
“叫外卖或者去楼下的饺子店。你先把早点吃了吧,早凉咧!少给她夹点,核桃吃多了上头!”老马用经验提醒。
“嗯!大你说我要不要回点什么给小山?”
“不用!你回了他心里有压力。小山这乡党人不错,以后有工作机会了可以联系他,平时别打搅。”
“嗯,有道理。呃……中午饭要不你俩吃吧!我待会出去一趟,指不定几点回来呢!”
“你瞧瞧!你一说走,娃儿先警觉了!”老马指着两眼滴溜溜看妈妈的漾漾,接着说:“没啥大事,老老实实待着。”
“我……啧!我只剩这一天假了,最近皮肤不好,脚也疼,腰硬得……”
“嘚嘚嘚嘚嘚!你别跟我说。”老马白了一眼,起身离开了。
这一出门跟失踪了似的,漾漾发信息压根不理。原来,马桂英离家后先开车去了美容院,美容院回来自己吃了饭,然后去小区附近的按摩店洗脚按摩,一口气在按摩店里待了三个小时才感觉浑身通畅、筋骨舒坦。
“你妈是逍遥了,活儿谁敢呀?”
桂英走后,老马朝漾漾问了好几次,不停地摇头。待两锅烟后攒足了劲儿,开始干活了。周三晚上漾漾尿床了,晚上睡时床单干了,老马心想不用处理了,待下泡尿再一起洗,谁成想漾漾不乐意,睡觉不睡尿渍那块,斜着睡在床边,前两晚没事,今早起来竟睡在地上,吓得老马赶紧摸头量体温。洗完了漾漾的铺盖,老马将仔仔的衣服也洗了一下,攒了一周一大堆扔在床尾,仔仔看不见,桂英也看不见。给仔仔洗完又给漾漾洗,娃儿的一双袜子穿了三天,因为没有换洗的,洗漾漾的衣服时老马又将桂英的脏衣服扔进去两件。她房里的脏衣服也是一堆,老马不敢随意洗怕把衣服洗坏了。洗衣服的间隙,他顺便刷了下漾漾和自己的鞋子、清洗了几个人的擦脸巾、剪了鼻毛、整了漾漾的书桌、买了漾漾要吃的零食水果和牛奶、扫了一回地、倒了一趟垃圾……七旬老人一口气从十点多忙到下午三点才算完事。
完事后躺在摇椅上的老头心里由不住地责怪桂英。地上的头发多得跟养蚕厂一样,屋子里脏得拍下手马上起灰尘、厨房餐厅没有一处是妥帖的——柜子开着门、水杯半杯水、塑料袋乱飞、水果坏了也没人处理——桂英跟个瞎子一样看不见。干完活的老马气得啧啧摇头,蓦地忽然笑了起来。桂英她妈和她婆(奶奶)以前常说自己跟瞎子似的看不见手下的活——衣服乱扔从来不整、吃完饭从来不端碗、喝完茶从来不洗杯子、干完活从来不收农具、招待完客人从来扫地收拾……真没想到啊,轮回。
以前家里乱了总有人整理——母亲、妻子或儿子兴盛,现在到了桂英家见识到了桂英身上投射的自己,才知自己这辈子给别人添了多少麻烦、性子有多可气。老马无声地笑,眼里笑出了水——他在笑包容他的人没一个在身边,笑自己跟自己的翻版——英英——相处的灾难,笑年轻时种的因现在要自尝苦果,笑他为了一个四岁小孩开始变得不像他,笑这改变的过程又累又气又沾点儿甜。
中午十二点,农批市场里,钟理起来后饿了,冰箱里没有吃的,懒得给老头打电话,于是在楼下喊儿子。叫了几声没有反应,男人有些气不畅,上楼去找。到了老小房门口,见房门紧关,他用力敲着房门喊儿子的全名。正在午休的学成噌地一下从被窝里钻出来,然后爬下床光着脚去开房门。
“你干什么呢?大白天地关着门!”开门后钟理拍着门怒问。
“没干什么。”小孩搓着眼睛,还没太清醒,怯懦使他习惯性地低下头。
“你睡午觉关门干什么!嗯?”钟理再次敲着门问,怒在脸上,似不可遏。
小孩听门被拍得啪啪响吓了一跳,往后退了一步。
“以后不准关门!听见没?”钟理指着儿子的脑门警示。
学成低头没有回头。
“我问你听见没?”又一声狮吼,对门张大姐的耳朵也听得见。
“听见了。”学成咬着嘴唇小声说,说完又后退了半步。
钟理抬起头,双手叉腰,一时无话。
一分钟后,怒气自消一半,满脸胡子的男人变换语气道:“你爷昨晚上没做饭吗?”
“做了。”
“冰箱里怎么没有?”
“不知道。”学成依然低头捏着校服短裤的裤角儿。
“你出去买吧!身上有钱吗?”
“有。”
“穿上鞋,快点去!路口那家的炒粉。”钟理说完提了提儿子的肩膀。
学成于是穿着拖鞋跑出去买饭了。回来后只买了一份,钟理见儿子蠢笨训了几嘴,学成一声不吭又出去买了一份炒粉,父子俩如此将就吃完了一顿午饭。饭后钟理躺沙发上抽烟,学成收拾完饭后垃圾、擦了茶几上的饭渍,正要去楼上房里玩,又被爸爸叫住了。小孩不知所措,只说是取作业,上楼取了作业在楼下做。被监控的小孩吓得不敢回头看,趴在妈妈以前的柜台上望着门口的小路做作业,一动不动,时时呆滞,直到爸爸离开。
不知为何,近来钟理特别反感儿子将自己关在屋里,老头在时还好,尤其是铺子里只有他们父子两人时,学成总将自己关在里面,把他这个亲生父亲拒之千里之外。钟理压着怒火一而再再而三地提醒,谁知他老是听不进去,好像在故意挑衅他这个父亲的权威。
学成呢?恐惧而已。爷爷在时还好些,家里只剩他和爸爸的时候,他最怕爸爸突然走进房间训斥他,所以总是悄悄将门关起来,然后自己躲在卫生间玩。他以为他悄无生息地关上门爸爸不一定会发现,他幻想着当爸爸上楼时他赶紧将门打开一定来得及。
按理说,经常挨打的孩子最不怕的就是挨打,挨打来临时眼一闭、肩一耸、拳一握、牙一咬便过去了,可是被打了这么多次,钟学成依然恐惧。学成对与父亲有关的一切无不感到恐惧,恐惧爸爸走路的声音、恐惧爸爸的咳嗽、恐惧爸爸吃饭时忽然冷冷地叹气……哪怕是看到爸爸蓝色的拖鞋,他心中也会异样。他习惯地将爸爸一切的反常归因于自己,他恐惧自己出现在爸爸的视线里。
周末这天晓棠去外面跑了一天,一来是报考年底的自考科目,规定要去现场报,所以她一早出发,结果因为排队搞到中午两点才结束;二来她要去书城挑选些辅导书或者课本,网络上下载的资料太狭窄,明显不够用。如此跑了一天,下午四点才去接学成。带着学成去买菜的路上,晓棠感觉小孩今天一直不太轻松,不怎么说话,无力气走路,买菜时对眼前的一切没有丝毫兴趣,傻乎乎地站在她身边一动不动。晚上做菜、直播、吃饭、洗碗忙得焦灼,本想跟姐姐聊这件事结果忘掉了。
顾虑太重,很难轻快,无论大人还是小孩。
gu903();“晚上可以看电影吗?”晚上六点,仔仔补课班结束后回家一听要出去吃饭有点兴奋。