看到这里，他的目光已是一滞。

最后一条，发在今年的五月二十号。

是他的生日。

她的内容也很简单，卡点在凌晨的5：20，像是在万籁俱寂的时分，偷偷地爱一个不可能的人。

【生日快乐。】

配图是不知道什么时候拍的，看样子应该是很早很早之前，或许那时候他并不知道，她竟然喜欢他。

图片里，小姑娘伸出手心，和他的影子在黑暗中牵着手。

他喉咙干涩，点进她的主页，看到背景是张图片。

真爱无坦途。

——莎士比亚《仲夏夜之梦》。

陈赐将她的主页存下，以免自己弄混。

而后没再多看，退出微博，朝她住的的方向走去。

刚走到门口，只听到锁响了一声，有人推开门，走了出来。

宋嘉茉看到他，愣了下：“你……”

陈赐：“怎么出来了？”

她抿抿唇，说：“睡不着，出来散散步。”

“去哪？”

她本来只想在附近转转，但看着夜色下他的眼睛，鬼使神差地开口说：“去肃大看看吧。”

肃大周末关得晚，他们踩点在最后一批进去，顺利走进校门。

雕像的灯光熄了，影子处的捧花也消失无踪。

她知道，此刻他们一定在想一件共同的事情。

宋嘉茉晃晃脑袋，心想自己也是毕业生，于是很有主人气势地介绍起来：“你看那栋楼，就是我们的播音楼，背面是美术院……”

“这个，一教，贩卖机是坏的，投一个币，出来三瓶水，被发现的那天他们都笑疯了，围在这里拍视频，还被老师骂了。”

宋嘉茉笑了一下：“再往前是我们的宿舍，宿舍楼底下有只奶牛猫，只亲近女生，不亲男生，要不去看看？”

沿途路过一家便利店，说了太多话，宋嘉茉感觉有点渴了。

她舔了下嘴唇，听到陈赐问：“买杯水？”

她说：“但是这家店晚上没什么热饮了，只做一种。”

视线所及的玻璃柜中，摆着几杯整齐的热可可。

像是想到什么，她突兀地开口：“不用了，我不喝。”

陈赐：“为什么不喝？”

她说，“不渴了。”

但陈赐最后还是买了，她抿着唇，不太愿意接。

“拿着。”他低声说。

她赌气似的偏过头，双拳紧紧握着，像是害怕一旦接过，又要被迫接受什么事实——

但陈赐伸出手，将她握成拳的掌心摊开，将温热的纸杯放进她手中，再一点点合拢。

“不会走了。”他说。

她愣了下。

今晚的夜色说不出的温柔，被冻到僵硬的手指，也开始一点点回温。

他说，“喝吧。”

已经五年多没碰，其实都快忘记了是什么味道。

宋嘉茉揭开盖子，雾气升腾，蒙住眼睫，她抿了口，又眨眨眼睛。

雾气消散，面前这人还在。

他眼帘轻垂，五官被月光分出明暗，立体得仿佛触手可及。

像是什么魔法或者咒语，她知道自己这一刻看起来有点像个傻子，但总之，某块阴影终于慢慢被人擦去，不管是以什么样的方式。

陈赐：“什么味道？”

她笑了下，然后说。

“秘密。”

……