雨季若要呼啸人间，从来不管什么昼夜与四季——

时间，在情绪面前都是幌子。

卓年梦中灵感突现，想到“雨季”即为情绪的意象，猛然惊醒。

宿舍窗外，雨声催眠地紧，凌晨四点三十四分，路灯骤熄。

蒋潇然她们仍在熟睡。

卓年摸向枕边笔记本，想将梦中这句灵感记下来。撑起手臂，才发现肩膀上靠着一个毛绒玩具。

玩具弹落在她手背上，汗涔涔的肩颈瞬间变凉。

像是那天柏克恭离开她肩头。

同样的触感。

加厚的遮光帘挡不住空调外机的嗡鸣，震得卓年心脏发麻。

她在蒋潇然的推荐下，前两天在宿舍床头安了一个小桌子。

桌子上一盏充电台灯，桌角放有两三本诗集。

正中间，是柏克恭给她出的物理习题。

一套综合卷，她翻来覆去做了二十六遍。

为什么是二十六遍？

她也不知道，想起来就做了。

从商场回来那天，卓年和柏克恭共同举着孙小胖的小熊雨伞。

肩并肩，手握手，她的肩膀和手都被他护着、暖着，只湿了鞋面。