卓年没有给柏克恭发任何消息。

即便是用电脑，或是借别人的手机编辑过无数次：

【我要等你回来吗？】

天暗了，蓝调的天幕倾砸下来，人走过，天与地恋恋不舍地分开。

沥青路沾染上天际的墨痕。树下孤零零的老旧自行车从未被路灯照耀过，车筐里积攒了萧索的枯枝和落叶。

“卓丫头，回学校了？”

孙小胖的姥姥背着手，刚和邻居家小老太太散步回来。

“嗯，要回去了。”

风过，一片绿叶从车筐里飘落下来。卓年垂下头，扶过凌乱鬓发，帮姥姥收晾晒在树下的衣服。

有胖小伙拍打着篮球从胡同里跑过，砰砰声响盖过了院内孙小胖的狼嚎：“为了明天的召唤！大角牛挺胸向前！”

姥姥望向胖小伙跑远的背影。

“这老郑家的儿子，据说是患了脂肪肝。老郑头年轻的时候是我们这一片的体育生，跳绳记录现在还是他。

“结果就这一个孙子，隔三差五的生病，临街的老桧太太给他治过腰，前一阵子痛风，又去瞎子老李那瞧。给老郑头愁得呀，头发白一半，天天催他锻炼。”

姥姥示意卓年随她进屋，走在最前，哼着一首黄梅戏。

盘腿坐在沙发上：“这小子倒知道好赖，白天晚上地运球跑。”

身体沉重跳不高，他选择向前奔跑。

卓年手臂上挂了三五件衣服，潮湿的，清新的，寒凉地引骨头发酸。

“他这么努力，一定会恢复健康的。”她弯下腰，把衣服放在一旁的藤椅上。