……

“你在画什么呀？”女人问。

顶着像是被小刀割短的、泛着奇异银白的黑色头发，脸颊被长长厚厚的刘海遮得严严实实，身上穿着旧校舍制服的孩子把脸抬起来，露出黯淡无光的红眼睛：“椰子树。”

几根短短的油画棒摆在神社的地面上，神社四周站着铁制的鹿，长着青苔的水泥小鸟澡盆，炙热的阳光烤着枯死的草，鹅卵石地散落着乱七八糟的酒瓶碎片，还有那种只要被人抓住就会自断尾巴的棕色蜥蜴。

“诶——”

“是打发时间的东西，老师正好不在训练场，没有人看着我。”估摸约九岁的孩子这么说。

“你喜欢植物吗？”

“谈不上喜欢，只是感兴趣，书上说，椰子树是棕榈科椰属的一种大型植物，椰子是椰树的果实，在热带地区很普遍。”

“嗯，菲律宾和印度那边的海边有很多哦。”

“是吗。”

不冷不热地应了一句后，黑发红眼的孩子继续用画笔涂抹纸上的绿叶。

“小唯不喜欢花吗？一般女孩子都会喜欢玫瑰之类有复式花瓣的鲜花哦，你看，日本最多的樱花树一到春天就会飘下来粉色的花瓣。”

孩子顿了顿，似乎是对这个名字有了反应。她稍稍歪头看着女人，沉默几秒，才慢吞吞地说：“你是指蔷薇科的杯型灌木花，还有樱属伞形花序乔木？那种看起来就软绵绵的家伙？”

“软绵绵…”女人睁着半月眼笑了笑，小声嘀咕，“倒也没有这么……”

“我想亲眼去看椰子树。”

黑发的孩子说完，抬手蹭了蹭胳膊表面的烫伤，又把眼睛垂下去：“不过那是不可能的。”

短暂的沉默之后，她重新拿起画笔。但就在这时，女人忽然附和道：“那我们就去看吧！”

女孩那双红眼睛懵懂地瞥过去，视野中清晰倒映着对方的马尾辫还有身上洗得泛黄的牛仔外套。