不论是大正还是令和，人们都讲细节决定成败，却从来没有人说外貌奠定末来。

都是两个肩膀扛一个脑袋的碳基生物，长得剑眉星目，那么自然享受众星捧月，走过路过都是花团锦簇，但要是长得光怪陆离，那么人生中的一切遭遇都将无可避免地滑向漆黑的彼端。

样子不符合大众预期，就连剃个平头也罪不可赦。花同样的钱，别人的照片可以被理发师钉在镜子前用以招揽客户，而有些人的照片只能被低价卖给整形医院当做术前样本。

木川唯觉得自己仅有的优点大概就是这张能力加持的脸——就像一只拥有姣好面容的流浪猫，它会是小区门卫口中的咪咪，是被至少二十位租户盯上的潜在圈养目标，它只需朝着地上一躺就有精装火腿肠从天而降，尾巴一摇就有纤纤玉手轻抚。

她不明白现在这个抱着自己的少年是不是有同样的想法，毕竟他用手摸她头发的动作熟练得就像在撸一只猫。

人类没办法用常规思维去揣摩15岁的男生，他们的心理活动和天一样不可琢磨，一会黄沙盖顶、一会风和日丽。

她也不能理解，为什么他们要深更半夜坐在别人家的廊沿上产生肢体接触，等待让时间变得更加漫长，茫然的少女成了焉了吧唧的土豆。她试图用提问来消解超出自己理解之外的事物。

“衣服快被你摸没了，我能动了吗？”她虚心请教。

于是少年便像触电似的松开了手。那瞬间偏过头的小动作和红通通的耳朵不知道是不是后知后觉地回忆起莫名的无障碍接触，他也许会恍然大悟怪不得刚刚女孩子抱起来是软绵绵的滑腻触感。

嗯，这可能是他人生中里程碑般的一大步。

“不要这么平静地说这种话啊唯小姐！”

“那我该怎么说……嗯…[我们回房间继续？]还是[那个角度再往下几寸有点危险？]你选一个吧。”

他双手捂住脸，蒸汽冒出来，整张脸都红透了，声音闷闷地从掌下传来：“别拿我开玩笑了，好过分。”

“明明是你先动手的，这种恶人先告状的态度是想逃避责任吗？”

“……唔哇。”

“你【唔哇】也没用，现在的小孩子都在想什么啊，半夜找我是打算说什么吗？”

把脸埋在掌心里好一会，灶门炭治郎才慢慢抬起头，他的眼睛下面依旧挂着红色的斜排线，像是漫画里的害羞男主角，而对面好整以暇的木川唯则像一个甜蜜又冷酷的危险情人，流连花丛不停留，一骑绝尘凭人追。

“唯小姐才刚刚17岁吧，我也不是小孩子了。”他说。