汽车在平野上疾驰，两侧的群山飞速后退，即使关着窗户，也能听见风声在耳边尖啸。

少女如同被抽去了脊骨，病恹恹地靠在副驾驶座上，本就难看的脸色在黑蒙蒙的玻璃上更是苍白。

她侧头望向窗外，眼皮没精打采地耷拉下来，眸子失去焦点，窗外的景色飞速在没有什么波澜的眼底划过，丢失的感官重新活跃起来。

明明已经驶出去很远了，汽车的速度仍是快得不太正常，像是在发泄什么似的。许绒萤眨了一下眼睛，努力抽回乱跑的思绪，视线重新聚焦在了玻璃上。

她看见了男人的侧影。

他的脊背挺得很直，面上没什么表情，下颌却鼓起一块，应该是在咬牙。

不知怎么地，她忽然问了一句，“你在生气吗？”

男人略带惊讶地朝她瞥了一眼，瘪着唇，五指紧握住方向盘，他迅速地回答道：“没有。”

语气平静无波，听着倒是像那么回事，许绒萤侧过头看他，发自内心的疑惑，“你为什么要生气？”

车速逐渐降了下来，在没什么人的路边停了下来。

男人垂下了头，两手交错搭在方向盘上，窗外不知何时阴了天，朦朦胧胧的光从侧窗透了过来，勾勒出他带着点毛边的侧影。

她听见他问：“你当时……为什么不躲？”

“因为……没有必要。”

“什么叫做没有必要？”

蒋巽鹄的声音骤然拔高，怒气藏也藏不住。许绒萤愣了一下，这貌似是他第一次在她面前发火。

不过……他凭什么要对她发火？

太阳穴突突地跳着，蹦得人心烦。少女撇开头，眉头紧皱，语气冷硬起来，“我为什么要告诉你？”

车内静默无声。空调呼呼地运作着，暖气源源不断地从风口送了出来，却仍然敌不过车门外的寒意。