周礼开了间私|密房，林温以为他想玩游戏，跟了进，周礼却点开始。

周礼：“就这么开着，忙的吧。”

林温：“……”

林温还洗碗，她随身带着手机，把脏碗收进厨房。拧开水龙头，水柱哗地流出，声音有些响，游戏房间的麦克风直开着。

林温把水龙头上，说：“会吵到工作吧？”

“会。”周礼，“在洗碗？”

“嗯。”

“洗吧，会影响我。”

林温重新打开水龙头，洗着碗：“今天洗碗用的是百洁布还是抹布？”

周礼低头看着资料，随口回答：“抹布。”

“……”

林温默默把沥水架上的碗放进水池，重新洗遍。

收拾完厨房，林温倒水喝。

麦克风收音效果好，周礼能听见所有细微的动静。

林温在喝水，咽水的时候发出了很小声的咕咚；

周礼拿起边上的咖啡杯，也喝了口。

水杯放到桌上，磕出了“咚”的声，她那是玻璃杯：

周礼放下咖啡杯，咖啡杯碰到桌，发出“嗒”的声，他这是陶瓷的。

“啪嗒”灯，她走出厨房；

“啪嗒”，周礼打开了桌上的阅读灯。

脚步声很轻，几乎听到，走到半，林温像是撞到了什么。

周礼靠向椅背，轻轻滑了下，椅子滚轮几乎静音。他：“撞到了？”

“嗯，撞到了椅子。”

“撞伤？”

“有，就碰了下。”

“现在要干什么？”

“洗手间。”

周礼听到，提醒说：“别动我的东西。”

林温回家到现在还上过厕所，她走进洗手间，打开灯，看见了摆在水池台面上的堆男士用品。

洗面『奶』、护肤品、妆品、剃须刀，是早上包里的那些东西，周礼带回。

林温站着看了会，又听到周礼说：“那些也可以用。”

“……谢谢，我有。”

周礼笑了声。

林温慢吞吞的，还是动手了。

她洗脸会弄湿台面，所以台面上她通常只放牙刷牙杯。

林温把这些男士用品都堆进了水池边的小推车。

洗澡的时候林温了麦克风，周礼听到她那边的动静，但林温照旧能听到他的。

周礼在敲键盘；

林温打开洗发水，瓶盖掀开时“嗒”的声，跟敲键盘有点像。

周礼在翻文件；

林温拧开热水龙头，哗啦啦，盖过了翻纸张的声音。

周礼在倒冰块，冰块碰撞，听着就凉；

林温刷牙，牙膏是凉爽的薄荷味。

周礼这时：“还洗完？”

林温这才重新打开麦克风，含着牙膏口齿清：“洗完了。”

周礼笑笑，喝着冰水，坐回电脑。

这晚周礼忙到将近十二点，林温已经睡了，她头像上的麦克风却还显示着发声的波纹。

那是窗的风声，雨声，或者是她清浅的呼吸声。

周礼了桌上的台灯，转动椅子，望向落地窗流光溢彩的街景，听着棉花样柔软的声音，也犯起了困。

次日周六，早晨八点，周礼开车来接林温。