北汽212这小吉普，真硬，动静也真大。颠簸的让人都快睡不着，撒风漏气的还。别说，小时候坐了不少老车，就这212吉普车还有五十铃的大头卡车不晕车，别的车基本上坐一次晕一次。小时候就喜欢看司机周叔叔开车，梦想有一天可以自己开车，嗯，那时候还太保守，不敢想可以有私家车，虽然私家车合法，但是那个年代私家车好几十万，普通工薪族是买不起的。堪比后世一套房。

重回95年，我看周叔开车这手法，都是文物级的技能点，换挡要在空挡停一下，两脚离合法，一脚摘挡一脚进档，这年代的车没有同步齿轮吗?后世开车可不是什么技能了，有脚就行，剩下的交给智能驾驶了。不过一路玩过来，还是很怀念手动档这种机械美感的。每个人的追求不一样，都玩的习惯了后会发现各有各有的美，而这种拳拳到肉的操控直观感受，让动力线性和自由，如果一个菜鸟告诉你手动档没乐趣，要么是他太菜要么是他车动力太菜。赛车领域可一直都喜欢序列式手动档的，后来自动档加上智能驾驶系统勉强跟得上手动档的完美机械感。

一路上，周叔问我很多问题，就像在哄孩子，嗯，对待一个学龄儿童大概也就是考考数学题，背背古诗，剩下的在老家玩什么有意思的事儿。在颠簸中一会儿就到了统计局，看见熟悉又陌生的大院，后世几经改建，早就不是此时看起来的样子，好多回忆渐渐清晰。

而当那个高大但有点瘦弱的身影映入眼帘的时候，像肌肉记忆一般脱口喊出爸爸，然后就呆着在原地。原先的我也是个在大人面前有些木讷，其实是因为紧张而不知道做什么。此刻我的表现倒是毫无异常，实际上我是因为见到三十多年前的父亲，看着这个年轻人，已经记忆里没有多少清晰画面了，原来老爹年轻的时候长这样，和照片上看还是不太一样。硬朗的五官，坚毅的申请，还有板板正正的西裤白衬衫。

原来，西裤白衬衫也不是保险业务员专用装。

“快要上小学了，提前回来收收心”简单明了，且直白。没有多余一点废话，没有问我在爷爷家玩的怎么样。

“待会送你妈那，我晚上还开会”说完就把我丢值班室了。

这值班室太熟了，熟悉是因为老爹经常周末值班，没人看我，我就在这写作业，完了和小伙伴们玩。这值班室就是楼梯下的空间改造的，还算个半地下，倒是冬暖夏凉，不同科室有值班需要的都有各自的值班室。这个小屋的采光不咋地，所以睡觉还是不错的。还有电话，虽然这年代家庭安装电话是可以的，但是太贵，记不清具体多少，反正也是个天价。和单位的电话还是打总机，然后人工转分机。所以，白兴奋了，因为我不知道可以打给谁。

想了半天好像就高中好哥们家的电话能记住，因为和我家电话号码数字一样，顺序不一样，但是我家装电话那是零几年的事了，而且还是数字的，现在这电话还得手摇，老古董啊。以前真厉害，能记住十几个电话号码，现在什么都存手机里，除了爸妈的，几乎没几个号码记得住。

值班室没有什么好玩的，隔壁办公室有台大头电脑，今天有人在上班，也没法摸过去看看。因为当年对电脑的认知不多，就知道可以玩俄罗斯方块。后来也没明白那是什么操作系统，dos，还是win95？？

无事可做，就去院子里转转。车队的董叔在洗他的普桑，砖红色的普桑，有种时空隔离的感觉，嗯，后世的桑塔纳志俊致敬经典，外观复古的是普桑，到了2000年，这些公务车换桑塔纳2000了。而董叔一直开着他心爱的普桑。

“董叔叔好，我帮你洗车吧”说着我就抄起水桶里的瓢往车上泼水。

“你这孩子是想玩水吧。今天怎么来这玩了？”董叔闪一边还算及时，不然溅一身水。

“快开学了，坐周叔的小吉普从老家回来的，那车没你这车舒服”我继续往别的地方泼水。

“那当然，轿车肯定比越野车舒服。”董叔自豪的说。

“嗯，我进车里坐坐，叔您慢慢擦车”，说完我就钻驾驶座上。

“哎，坐可以，别乱碰开关”董叔宝贝的不行，生怕我弄坏了。

个子太矮，坐驾驶座上无人驾驶，这复古桑塔纳，嗯这不是复古，这是真的古。这车底盘比后世很多suv都高，这才是真越野，广告说，拥有桑塔纳走遍天下都不怕！真理。