关远峰是被雨声吵醒的。

他靠在床上用手撑起来，看着平平的被子下已经消失的双腿的部位，又看了看落着大雨的窗外。

窗口没有关严实，远处布满浓稠的灰色云层，滂沱大雨带来的丰沛水汽涌进房里，风灌满了空空如也的房间。

他茫然了一会儿，几乎不记得自己身在何处，这么大雨，不用训练了吧？

直到起身时看到薄被滑落，空空如也的下半身，他回忆起来，自己已经退役。

熟悉的幻肢痛昨夜竟然没来。

自从截肢以来，每一个夜晚的来临都犹如置身熊熊燃烧火焰的地狱。

时间以分秒记录，变得可怖而难忍，生命虚无荒凉。

他渴望无知无觉的长眠，然而强烈的自尊心又认为这是被懦弱战胜，不战而败。

这样的疼痛，医生叫“幻痛”，他早已失去双腿，却在不存在的地方疼痛难忍。仿佛是他无法接受现实，卑怯而懦弱地沉溺在痛苦中。

当生命只剩下漫长的战斗，再也不可能迎来新生，迎来新的燃烧，就如肢体不能再生。他已是衰亡的植物，再也不可能有新的生命，也再也没有新的生命激情。

与衰微的毫无生命力的衰败身体相对应的，是越发敏锐清醒的感官和神经。如同一座日渐破败的房子，曾经满堂华彩灯火通明，此刻却在黑暗中听风声穿过破败的窗纸，体味每一粒灰尘落下的重量，忍受每一只虫子在破败梁上啃噬洞穿。

疼痛变得十分难以忍受，更可怕的是被世界抛弃，不再被人需要。活过每一天于他来说都是胜利，但并没有人在意一个累赘又多活了一日。

没有人再需要他，毫无意义的抗争变成了自我否定和自我折磨的徒劳。每一日都被长眠所诱惑，每一天都想要放弃，迎接自己的终亡，接受自己的失败。

然而他竟然得到了久违的一夜安眠，一个属于过去的梦，梦中他四肢健全，穿回了那身熟悉的军装，和那些出生入死的兄弟们在操场上打篮球。

他拿过手机看了眼时间，看到周耘给他发过信息：“早安，今天下雨，早餐是蒸芋头糕、炸油条，虾仁瘦肉粥。”

过了半个小时后又发了个信息：“雨太大了，我在天台收拾药草，你醒了直接过来吃吧。”

言简意赅，连关哥之类的称呼都没有，没有讨好，没有同情，就是普普通通的信息，和每一天一样，简单发个菜单，却总是给他带来一丝期待。