M国的某家医疗中心。

早晨十点，龙禹坐到书桌前，甫一推开窗户，沾着湿气的风便涌着扑进来。

他往外面看了一会儿，河水在阳光下是深绿色的——如果阴天时则是暗黑色的，晚上医疗机构会开灯，灯还挺多彩的，那河水就会是发着荧光的蓝色。

这三年他看过无数次。

他拉开抽屉，最上层是两张折叠起来的信笺纸，国内写信最常用的那一种。

这是他当年无意间带过来的，没想到还能派上用场。

展开那两张纸页，签字笔的墨迹干爽，清隽的字迹像是刀刻上去的。

龙禹在这方面还是一个很守旧的人，写信也是按着最严谨的格式，只是开头称呼看上去不太严谨——顶格处写着舒展有力的三个字：小鸟儿，笔锋处落下一道不浅的印记，让这几个字看上去像立体的。

让人联想到：收信的可能真是一只身材舒展，羽翼丰满，矫健又自由的鸟儿。

这是几天前写下的，那时候龙禹得到消息，自己有极大可能平安回去了，工作人员跟他说：“龙禹哥，你在这儿待了快三年了，跟蹲监狱一样，一定每天都在构想出去后做什么吧？”

那时龙禹只是笑笑没表态。

晚上，他坐在台灯下正看完一本书，一抬眼就看到了窗外的河水，在各种建筑的灯光下闪着粼粼波光，他的情绪仿佛泻了一个口子，像是灵光乍现，又像是水到渠成——如果回去的话，他大概很想挽回一段感情。

得出这个结论，并没有经历什么挣扎，当天晚上埋首于暖黄的灯光下，写下这样一封信，像是在整理思路，又像是在向收信人剖白这三年的心路历程。

今天，阳光还算灿烂，把他的思路和心路历程拿出来一看，龙禹又觉得有点羞耻了；距离他出去的日子越来越近，他却产生了一种近乡情怯的感觉。

就在这时，门铃响了。

龙禹把信往书里一夹，起身去外间开门。

门外站着个一米六左右的姑娘，穿白大褂，戴黑框眼镜，从门框处探进来个头，调子奇怪地说：“龙禹哥，不好意思，我来晚了呀。”

这位头发打捋的姑娘叫柳思芹，这个名字好像来源于她在农村的奶奶——据说意思是要常常想念家乡的芹菜；她来自国内排名前几的医学院校，本科毕业后没再继续升学，进了家跨国公司，现在负责龙禹这个临床试验，算是这三年除了医生以外跟他接触最多的人。