周停棹隔着车窗吻她还不够，等她坐上副驾又把这吃人的架势复制一遍，像吃错了药。

桑如气喘吁吁的间隙里，周停棹咬着她的嘴唇，气息也粗重。

他肯定道：“你没想走。”

“那又怎么样。”

是没怎么样，所以他们又厮混到了这间酒店。

桑如接过前台递来的房卡，看见一串熟悉的数字。

……

第三次了，同样的房间号。

前台小姐姐的职业微笑端庄而熟稔，很难不让某人莫名心虚。

桑如尽量自然地接过，道完谢立刻快步走开。另一位房客落在后头，赶在电梯门关上前迈步进来。

电梯稳步上行的机械声中，周停棹淡淡瞥一眼唯一亮着的那个按键，开口道：“二十三楼，哪一间？”

桑如抬手在他手背上戳了下：“别装。”

周停棹跟被人戳了嘴角似的，笑着将虚拢的拳头松了松。

“2312，”周停棹把玩着另一张薄薄的房卡，状似不经意说，“上次也是这间。”

他看着桑如：“上上次还是。”

“……Stop。”

“叮——”

到了，桑如仍是走在前头，先一步呼吸到外面的新鲜空气。