故事的开头，是初夏的湘西，黄色的砖墙，狭长的青石板小巷，黝黑敦实的村前小桥，两个黑色的人影走在烟雾迷蒙里。

大山中的老邮递员要退休了，没考上大学的儿子即将接班。

山村邮递员是一个苦差事，来回一趟二百二十三里地，但儿子还是毅然决然将这个工作接下来，父亲为儿子画了路线图，告诉他每天要走八十里，儿子收拾收拾就出发了。

但是多年陪伴随着他们来的老邮递员，一路送信的黄狗老二，却死活不肯跟着儿子走。

父亲没有办法，决定陪伴儿子走第一趟，一是帮助儿子熟悉熟悉路线，二是让老二也熟悉熟悉新主人。

两人在母亲的目送下出了村子踏上旅途。

在路上，父子二人显得有些尴尬，父亲早些年跑外省时，一个月才回一次家，所以儿子和他有些生，平时连“爸”也很少叫。

天色迷蒙，两人一狗踏上山中的旅途，走了没多久，儿子便有些支撑不住了，父亲于是提议休息，两人便坐在青石上，几句言语中透露出些许生疏。

来到第一个村庄，儿子期望着会像电影里一样被乡民热烈欢迎，但迎接他们的只是一片冷清，他们来到了破旧的村委会，迎接他们的是秘书。

秘书听说父亲退休了，颇有些为他惋惜，他说村外来的老师医生都当上了干部，只有父亲丝毫没有提升。

父亲不仅送了一辈子信，还落下了脚病，儿子也为此忿忿不平。

他们准备启程下一站，可刚一出门就发现村民们围了上来，原来是秘书把父亲要退休的消息告诉了村民，大家都是赶来送他最后一程的，乡亲们一直送他们到村口。

父亲没有回头，儿子则默默地跟着，听着父亲给自己在路上讲注意事项。

接下来是送邮的第二站，父亲带儿子来到了一个小村落，将一封信送到了一个盲人老太太五婆手里。

五婆接过信小心地撕开，将信中的钱放进兜里，满怀期待地让父亲念信。

可是那封信是空白的，一个字也没有，原来这封信是父亲写给五婆的。

五婆有一个孙子，是她含辛茹苦用蛇羹喂养大的，但是自从考上了重点大学，孙子再也没有回来过。

父亲心疼老太太，于是经常装成孙子给老人写信，然后念给老人听，连那笔钱也是父亲自己掏的。