程鸿渐的烧退下去后，他老是倚在床上看着窗外发呆，周围医生护士进进出出都没能让他有所反应，只有周舟坐在他旁边轻轻唤了一句，才会回过头，很勉强得笑了笑。

程鸿渐肉眼可见得更加沉默。

周舟没办法，只能让周二水和他视频，周二水小甜心，又暖又甜，让程鸿渐的脸上有了难见的笑意。

台风过后，云仙县一篇狼藉。

程鸿渐只问了一句，“师母什么时候会到？”

赵泉还在外面主持大局，间隙给周舟送了消息，周舟帮他按摩被打上石膏的腿，“已经到了，可你还不能出去，你身体太虚弱了。”

“乖乖。”程鸿渐看着她，目光中有些哀求，他消瘦了一点，唇色苍白，那双眼眸中的光也渐渐湮灭。

周舟咬着牙别过脸去，“我知道你的心，我明白，可我不能不顾医嘱，亲爱的，你放心，我师父会照顾好刘夫人的，等过几天，你再好一点，我就推你去找她。”

“乖乖，让我见师父最后一面。”程鸿渐放软了声音，像是一把低音大提琴拉出一个长音。

周舟紧握住程鸿渐的大手，紧紧攥着，“你师父生前签了意向书。”

“什么意向书？”

“遗体捐赠意向书，捐给他的母校，刚刚，广江大学的专车过来已经送走了。”

“那……那都不办……”程鸿渐的话卡在喉咙中，哽咽着，眼角发红。

周舟心疼极了，只能抱住他的手，“刘夫人送了一程，说这也是刘总的意愿，一切从简。”

“师父，他就是这样的人……”想起刘瓷，程鸿渐双手捂住了额头，大手遮住了他的灿若星辰的眼眸，让周舟看不清他的表情，只听着他万分痛苦得说：“那座桥离我们住的地方不远，我只要看几眼，我就会知道它有问题，可我……可我一次也没去过，如果我去一次，就一次，可能就不会发生这事了……”

周舟抱紧他，希望给他更多的力量，她如鲠在喉说不出什么安慰的话，善良的人总在自责，无耻的人还在狂欢，而她这贫瘠的语言又如何来抚慰善良之人如大火蔓延的愧疚。

她只能让程鸿渐枕在她并不宽大的肩头，感觉他的泪浸湿她的衣裳，男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。