陶眠在元日的居所停留满一整月，才回到桃花山。

他能做的事很有限，只是帮元日照顾元行迟，让他能够把自己完全沉浸在缅怀之中。

他需要这样的独处。这种时候劝告或者开解的意义都不大，旁人的话他根本听不进去一两句。

他仿佛成了被泡在瓮中的人，厚厚的陶瓷将他和外界截然分离。陶师父的话飘进他的耳朵，沉闷、模糊，他要好久才能明白对方说了什么，然后又觉得，就算听懂了，又能怎样呢，什么都改变不了。

陶眠把元日的变化看在眼里。他对此很有经验，能够与元日感同身受。

正因为懂得，所以他不说多余的话，放任元日去做他想做的。

想发呆，就发呆。

想流泪，就流泪。

元日在前半个月几乎没吃什么东西，陶眠也没有强迫他去吃，除非他认为对方的身体要撑不住了。

元行迟倒是很听话，他不止没有给陶眠添麻烦，乖乖吃饭按时睡觉，还能帮陶眠照顾他父亲。

元日在夜里失眠，白天心情平稳的时候，会睡一两个时辰。

这时候陶眠和元行迟紧绷的神经才能稍许松懈。他们坐在院门高高的门槛上，数着天边的云，一朵接着一朵。

十五岁的元行迟正在褪去青涩，母亲的早逝，让他在一夜之间成熟不少。

他变得沉默寡言。明明在以往元日写给陶眠的信中，他还是个喜欢笑闹的孩子。

好在陶眠活了一千来岁，还是个不正经的仙人。在他的带动下，元行迟总算找回一丝过去的模样。

和陶眠共处时，他还能说些天马行空的话。

“陶师父，你看上去比我爹还要年轻，为何他要叫你师父啊。”

“我告诉你啊。我以前救过你爹一命。本来想和他拜个把子就算了，但他非觉得这样不够尊重我，硬是认我为父……师父。”